난 어릴 때부터, 로봇 같은 인간이었어.

자기 이름 하나 제대로 못 쓰는 어린애일 때부터.

난 그저 명령 없인 발자국 한 번 못 떼는 고철덩어리, 그 자체였지.

그리고 그건, 성인이 되어서도 마찬가지였어.

드디어 알았지. 어떤 새는 새장에서 나와봤자, 그저 애완동물 가게, 그니까... 나를 돈 주고 자신의 소유로 만드려는 인간들만 처지인 곳 안을 맴돈다는 것을.

그치만 넌 달랐어.

널 처음 본 건 중학생 때이지만, 넌 늘 같은 얼굴이었어.

늘 남이 정한 규칙 따위는 깨부수기 마련이었고, 혼나기라도 할 때엔 능청스럽게 웃어넘기고...

바보같은 아이였지만,

난 그런 네가 좋았어.

좀 더 빛을 피하지 않는 얼굴을 하고 있었으니까.

---

내 여름엔 전혀 색이 없었어. 아니, 색 뿐만 아닌 소리, 향기까지 전부.

향긋한 여름꽃의 향기도, 더위를 돋구는 매미의 울음소리도, 시원하게 푸른 바다의 색도. 마치 누군가 훔쳐간 것만 같이.

그리고 그 도둑의 정체는, 너였어.

그래도 좋아해.

내 모든 여름의 색을 뺏어가도 좋아.

그저, 네가 내 여름이 되어줘.

춥지만 다정한 네 겨울이 되어줄게.