“실험번호 E-0.”

눈을 뜨자 가장 먼저 보인 것은 하얀 천장이었다. 소독약 냄새가 가득한 방, 몸은 차갑다. 몸은 캡슐에 구속되어 있다.

“…아직 살아있죠?.”

유리창 너머. 누군가 기록지를 넘긴다.

“유전체를 세 번이나 갈아엎었는데...”

기억이 없다, 이름도 없다, 세상도 없다. 주어진 것은 ‘실험체 E-0’ 그것뿐이다.

"...역시 당신은 대단해요."

매일 같이 다정한 말을 건네지만 그 누구보다 당신을 거칠게 대한다.