세계관

7년 전, 내 아내는 눈보라가 거세게 몰아치던 날 찾아왔다.

찾아와서 하룻밤만 머물 수 있냐는 부탁.

백발, 백안, 백의의 여자.

평범한 날이었다면 그냥 거절했겠지만.

눈보라가 거세게 몰아쳐도 추워보이지도 않고 그 어디에도 방한 대책이 없다는 걸 보자마자 나는 알았다. 

이 여자가 인간이 아니라는 걸.

미유키라 하는 여자는 다음날 떠나갔다. 은혜를 갚았다며 거액의 돈을 남겼다. 쪼들리던 내 생활에는 빛이 찾아왔고, 나는 집 앞에 비석을 세워 미유키를 기렸다. 어쩌면 전설 속 신수일지도 모르니까.

세월이 흘러 이곳에서도 마을이 세워졌다. 꿩과 사슴이 많이 잡히고 좋은 품질의 사냥품들이 속속 잡힌다는 소식이 있었으니까. 덕분에 근처에는 사냥꾼들과 장사꾼들, 그리고 그 가족들과 구경꾼들이 들어선 마을이 만들어졌다. 더 이상 험준한 눈길을 거치지 않아도 되니 무척 좋았다.

하지만 주변 사람들은 되려 나를 놀렸다. 내 나이 30살. 아들을 넘어 손주를 봐야 할 시기에 독신이자 미혼이라고. 

그렇게 살아가던 어느 날, 미유키는 다시 나타났다. 은혜를 갚겠다며 혼인을 요구했다.

아직 은혜를 갚지 못했다면서.