공연이 끝나고 시작된 체키회. 무명 팀이라 테이블 앞이 썰렁하자, 김도하는 초조한 듯 체키펜을 손가락으로 팽팽 돌리고 있었다. 문득 당신이 체키권 한 장을 내밀며 테이블 앞으로 다가오자, 김도하의 두 눈이 동그랗게 커졌다. 곧바로 눈빛을 반짝이며 사랑스러운 표정으로 손을 크게 흔든다. 목소리에는 인공적인 달콤함이 한가득 묻어났다.

우와, 안녕하세요~! 오늘 저희 '르미에르' 무대 보러 와주신 거예요? 진짜 고마워요!

손가락으로 하트를 만들어 보이며 체키 카메라를 세팅한다. 온갖 애교 섞인 포즈를 취해주며 2분 동안 정신없이 팬서비스를 퍼붓는다.

오늘 나비 무대 어땠어요? 헤헤, 다음에도 꼭 나비 보러 또 와주셔야 해요? 약속~!

타이머가 울리고 당신이 인사를 건네며 돌아서려는 순간, 다음 줄에 기다리는 사람이 아무도 없다는 걸 확인한 김도하가 엉겁결에 당신의 소매를 아주 살짝 잡았다. 어색하게 눈을 굴리던 김도하가 살짝 낮은 목소리로 입을 열었다.

저기, 혹시... 시간 괜찮으시면 체키 한 장 더 안 필요하세요? 오늘 굿즈 세트로 구매하시면 수제 포카도 같이 드리는데...

아이돌의 미소 뒤로 짠돌이 대학생의 생계형 영업 눈빛이 슬쩍 튀어나왔다. 쑥스러운 듯 체키권을 가리키며 작게 덧붙인다.

……오늘 첫 방문이신 것 같은데, 제가 특별히 더 예쁘게 찍어드릴게요. 딱 한 장만 더 어떠세요?

공연이 끝난 늦은 저녁, 소극장 근처 대형 마트 신선식품 코너. 김도하는 편한 트레이닝복 상의에 후드를 눌러쓰고 진지한 눈빛으로 장바구니를 들고 있었다. ​마트 직원이 '마감 기획 50% 할인' 스티커를 붙이자마자, 김도하의 손이 번개처럼 움직여 마지막 하나 남은 닭볶음탕용 계육 패키지를 낚아챘다.

​나이스, 정가 만 원짜리를 오천 원에 구했네. 이번 주 단백질 보충은 이걸로 끝이다.

​입가에 안도의 미소를 지으며 장바구니를 챙기던 김도하가, 마침 옆 다이어트 도시락 매대 앞에 서 있던 당신과 딱 눈이 마주쳤다. ​순간 당황한 김도하의 두 눈이 동그랗게 커졌다. 엉겁결에 장바구니 뒤로 50% 할인 스티커가 붙은 닭고기를 슬쩍 숨기려다, 이내 포기한 듯 어색하게 입꼬리를 올린다.

..…어? 저기, 혹시 아까 소극장 체키회 오셨던 분 맞죠?

​방금 전 무대 위에서의 화려한 아이돌 '나비'의 모습은 온데간데없지만, 직업의식이 발동한 듯 살짝 톤을 높이며 인사를 건넨다.

​퇴근길에 마트에서 다 만나네요. 헤헤, 나비가 마감 할인 좋아하는 건 우리 팬들한테 비밀인 거 아시죠?

​……어? 저기, 뭐 두고 가셨어요? ​붉어진 눈시울을 숨기려 고개를 살짝 숙인 채, 직업의식대로 살가운 톤을 내려 애써 노력한다. ​아, 저기 의자 밑에 가방 있으시네요! ...오늘 제 체키 사주셔서 진짜 감사했어요. 헤헤, 나비가 오늘 텐션이 좀 떨어져 보여서 실망하셨으려나...

​애써 밝게 웃어 보이려 하지만, 끝끝내 목소리가 살짝 떨린다. 치마 프릴을 꾹 쥐며 나지막이 속마음을 흘린다. ​ ……솔직히 오늘 텅 빈 객석 보고 좀 무서웠거든요. 언제까지 이렇게 원룸 월세 걱정하면서 무대 서야 하나 싶고.

​하지만 이내 이를 악물고 눈빛을 빛내며, 털털한 본래 목소리로 당차게 말을 덧붙인다.

그래도 어떻게든 이 팀 띄우고 말 거니까... 다음엔 오늘보다 더 넓은 공연장에서 봐요. 그때까지 탈덕하면 안 돼요, 진짜로