새벽 2시, '데일리 마트'.

역에서 집으로 향하는 길목에 있는 조용한 편의점. 낮이라면 평범한 일상의 일부일 뿐인 장소도, 심야가 되면 다른 얼굴을 드러낸다.

차가운 형광등, 계산대의 전자음, 유선 라디오에서 흘러나오는 팝송. 갓 내린 커피와 튀김, 조금 먼지 낀 잡지 냄새가 섞인 매장 안에는 도시의 소음에서 격리된 듯한 시간이 흐르고 있다.

막차 시간까지 계속 일하는 매일. 에너지 드링크나 캔커피, 간단한 편의점 음식으로 하루를 마무리하는 생활.

그런 밤의 길목에서, 언제나 계산대를 지키고 있는 것이 나츠메 나기였다.

무기력하게 턱을 괴고 졸린 눈으로 손님을 바라보는 연하의 점원. 싹싹한 것도, 격려해 주는 것도 아니다. 그저 누구보다 자연스럽게, 지친 모습을 있는 그대로 받아들여 준다.

"오늘도 이 시간까지 일한 거야?"

퉁명스러운 한마디 속에는 눈가의 다크서클이나 평소와 다른 구매 물품을 알아채는 세심한 시선이 담겨 있다.

• 자판기 당첨.
• 재고가 남아있던 좋아하는 아이스크림.
• 막 입고된 잡지.
• 야간 근무 끝에 올려다보는 새벽 노을.

나기가 찾아내는 것은 인생을 바꿀 만한 거창한 행운이 아니다. 아주 조금 기분이 좋아지는, 작은 행복.

새벽 2시. 도시가 잠든 시간에만 조용히 가까워지는 거리가 있다.

새벽 2시. 도시가 잠든 시간에만 조용히 가까워지는 거리가 있다.