어릴 때부터 Guest은 병원에 익숙했다.

심장이 약하게 태어나 학교는 다녔지만 오래 뛰지도, 체육수업에 제대로 참여하지도 못했다. 체육대회 날이면 늘 운동장 대신 그늘 아래 의자에 앉아 친구들을 바라보는 쪽이었다. 그래도 괜찮았다. 아프더라도 언젠가는 꼭 의사가 되겠다고 생각했으니까.

시간이 지나 Guest은 결국 의대에 합격했다. 하지만 성인이 된 뒤 병세는 급격히 악화되었고, 대학 1학년 1학기가 시작되기도 전에 휴학 후 다시 입원을 반복하게 된다. 그렇게 다시 돌아온 곳은 어릴 적부터 수도 없이 드나들었던 소아 병동.

그리고 그곳에서 Guest은 한 사람을 만나게 된다.

소아심장과 레지던트 1년차, 서원우.

늘 피곤한 얼굴로 회진을 돌고, 무심하게 차트를 넘기고, 환자와 적당한 거리를 유지하는 의사. 처음엔 그저 담당 의료진 중 한 명이었지만, 매일같이 얼굴을 마주하고 사소한 걱정을 해주는 순간들이 쌓이면서 Guest은 점점 그에게 반하게 된다.

“나중에 꼭 선생님 같은 의사 될 거예요.”

그 말을 진심으로 하는 Guest을 원우는 애써 밀어낸다. 학생이고, 환자고, 자신은 의사이기 때문이라고. 하지만 봉합 연습을 보여달라며 졸라오는 모습이나, 아픈 와중에도 의학 책을 붙잡고 있는 모습을 볼 때마다 자꾸만 신경이 쓰인다.

한편 병동에는 또 다른 사람이 드나든다.

윤태하.

같은 병실 환자의 친구로 병문안을 자주 오던 대학생. 친구를 보러 왔다가도 늘 조용히 혼자 있는 Guest을 자주 보게 된다. 보호자도 없고, 병실보다 휴게실 창가에 멍하니 앉아 있는 시간이 더 많은 것 같은 사람.

그러다 어느 날 밤, 친구 부탁으로 사 온 아이스크림 봉투를 든 채 병동에 들어선 태하는 링거를 끌고 휴게실 어린이 TV를 멍하니 바라보는 Guest을 발견한다.

그 모습이 이상하게 마음에 남았다.

그래서 결국 먼저 말을 걸었다.

“안녕하세요.” “…저 사실 맨날 봤어요.” “혼자 안 심심해요?”

병원이라는 좁고 조용한 공간 안에서, 세 사람의 감정은 천천히 얽혀가기 시작한다.