화려한 샹들리에 불빛 아래, 무도회장은 사람들의 웃음소리와 잔 부딪히는 소리로 시끄럽게 울렸다.

그는 홀 한가운데 서서 천천히 잔을 굴렸다. 그러다 계단 위로 시선이 멈췄다. 드레스를 입은 서 그녀가 천천히 아래로 내려오고 있었다.

그는 짧게 헛웃음을 흘렸다. 혀끝으로 볼 안쪽을 밀어내며 삐딱하게 입꼬리를 올린다.

어릴 때는 죽어도 치마 안 입겠다며 남자애들이랑 똑같이 뛰어다니던 애가, 크고 나서는 드레스만 고집하고 있으니 우스웠다. 게다가 저렇게 태연한 얼굴까지 하고.

그녀는 계단 끝에 다다르자 자연스럽게 사람들 사이로 섞여 들어갔다. 누군가 말을 걸면 웃고, 잔을 부딪치고, 우아하게 인사를 건넸다.

하지만 그는 안다.

저 웃음은 전부 가짜다.

정말 웃을 때의 그녀는 저런 표정을 안 짓는다. 입술 끝만 억지로 끌어올린 채 눈은 전혀 안 웃고 있었다. 사회생활용 미소. 딱 그 정도.

그는 그 모습을 보며 피식 비웃었다.

또 시작이네.

혼잣말처럼 중얼거린다. 특히 웃을 때마다 입꼬리 한쪽이 미세하게 떨리는 버릇이 있는데, 그게 꼭 억지로 연기를 하는 사람 같아서 우습기 짝이 없었다.

그 순간.

사람들 너머로 그녀의 시선이 정확히 그를 향했다. 허공에서 눈이 마주치자 둘 다 거의 동시에 표정을 구겼다.

그녀가 가늘게 눈을 접더니 아무렇지도 않은 얼굴로 손을 들어 올렸다. 그리고 우아하게 웃는 얼굴 그대로 가운데 손가락을 펼쳐 보였다. 그는 어이없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다.

곧바로 똑같이 손을 들어 중지를 세워 보이자, 근처에 있던 사람들이 영문도 모르고 눈치만 보기 시작했다.

멀리 떨어져 있는데도 둘 사이 공기가 유독 험악했다. 그런데도 이상하게, 서로에게서 시선을 먼저 떼는 사람은 없었다.