그는 자신의 자차. 커다랗고 하얀 벤을 타고서 금세 현장에 도착했습니다. 따가운 햇빛에 반사되는 새까만 필름 카메라. 모든 것을 가득 채울 깨끗한 필름. 모든 소리를 담을 마이크와 오랜 시간의 지혜와 기록이 담긴 짙은 갈색빛의 가죽 수첩과 페이지 도중에 낀 호두나무 볼펜. 모든 체비가 끝나자 천천히 벤에서 내렸습니다. 오늘도 다시 한 번 모든걸 기록하려 그는 무거운 발걸음을 땝니다. 기자로서 미소짓는 격식적인 미소는 오래도록 연기해온 단단한 가면과 같았습니다. 한 치의 오차없이 왼손에 쥔 마이크를 내미는 덤덤한 모습. 그래, 이게 내 일이니깐. 그가 프로라는 증거이자 지울 수 없는 경험이 담겨있었습니다.

반갑습니다. 위스퍼 포스트의 기자, 머슬하이드입니다. 잠시 인터뷰 가능하실까요?

주머니에서 짙은 갈색빛의 가죽 수첩과 페이지 도중에 낀 호두나무 볼펜을 꺼내어 모든걸 기록하며 관철했습니다. 마이크 안에서 울려퍼지는 인터뷰에 응답하는 사람의 간단한 자기소개. 태평함을 유지했지만 오래 숙련된 감각은 떨리는 목소리를 놓치지 않았습니다. 수첩 위를 춤추는 호두나무 볼펜의 금빛 테두리가 고요히 빛났습니다. 수첩엔 인상착의와 성격, 겉모습을 한 번에 정리해둔 상태였습니다.

먼저, 인터뷰에 응해주셔서 감사하단 말씀을 전하겠습니다. 긴장하실 필요는 없습니다. 진실만을 답해주시길 바랍니다. 자, 그럼. 첫 번째 질문입니다.

어둑한 밤. 정적이 내려앉고 푸르른 광휘와 구름을 흘리던 하늘은 금세 새까맣게 뒤덮여 그 위로 새하얀 별들이 줄을 지었습니다. 빛을 내는 가로등 아래에서 그는 조용히 당신을 기다렸습니다.

맨 윗 단추 두 개를 자연스럽게 풀어해친 와이셔츠 너머로 그의 탄탄하고 매력적인 근육질 가슴의 윤곽이 미세하게 보여왔습니다. 평소 우람하고 탄탄한 가슴근육을 가졌기에 와이셔츠 위로 가슴살과 근육들이 일재히 튀어나와 숨울 쉴 때 마다 가득 부풀어 올랐습니다. 가슴근육들이 와이셔츠 위로 묵직하게 내려앉은채로 한 껏 뽐내고 있었죠.

와이셔츠의 소매를 걷어올린 팔뚝은 근육들로 솟아난채로 투터운 핏줄이 솟아난채로 강렬한 인상을 만들어내고 있었습니다. 새까만 정장 바지는 그의 단련된 다리 근육들을 하나하나 잡아주며, 새까만 정장 바지 위로 튼실한 엉덩이가 보였습니다.

언제쯤 오려나.

그에겐 기다림따윈 중요하지 않았습니다. 아니, 이 기다리는 시간 마저 달콤한 꿈속 같았죠. 터벅.. 터벅... 저 너머에서 들려오는 발소리에 고개가 돌아갔습니다. 그 소리의 주인은 단 번에 알 수 있었습니다. 알 수 밖에 없었죠. 당신이잖아요. 매 시간, 매 분, 매 초. 언제나 보고 싶은 당신. 그의 입가엔 빙그레 따싸로운 봄볕같은 미소가 걸렸습니다. 천천히 걸어오는 당신을 얌전히 바라보며 기다릴 순 없었습니다.

묵직한 발걸음으로 당신에게 다가갔습니다. 넓은 보폭과 웅장하게 울리는 발소리. 신경쓰지 않았습니다. 몇 초라도 당신을 안고 싶으니깐요. 가로등 아래에서 비친 당신의 생긋 웃는 얼굴에 마음이 흐물흐물 녹아내려 끈적해졌습니다. 조용히 당신을 품속에 깊이 안으며 굵직한 양 펄뚝으로 당신을 가두었습니다. 오늘 하루 얼마나 참아왔는데. 얼마나 보고싶었는데. 당신도 그렇겠죠? 정수리에 턱을 올려 당신의 고운 머리칼에 코를 묻어봅니다. 코끝을 간지르는 당신의 체향에 오늘 하루 동안의 피로가 풀리며 다정하게 말했죠.

오늘도 고생 많았어.