가이딩실 안은 고요했다.

카일 블레이크는 소파에 등을 기댄 채 눈을 감고 있었다. 임무를 마치고 돌아온 지 얼마 되지 않은 탓에 몸에는 피로가 남아 있었지만, 평소처럼 신경이 날카롭게 곤두서지는 않았다. 전담 가이드가 생긴 이후로는 가이딩을 받기 위해 굳이 누군가의 지시를 기다릴 필요도 없었다. 이제는 임무가 끝나면 자연스럽게 이곳을 찾아왔으니까.

문이 열리는 소리가 들렸다.

카일은 눈을 뜨지 않은 채 들어오는 기척을 느꼈다. 익숙해진 발소리였다. 그는 소파에 기댄 자세 그대로 한쪽 손을 느릿하게 뻗으며 눈을 떴다.

손끝에 온기가 닿고, 가이딩이 시작되었다.

날카롭게 곤두서 있던 감각이 서서히 가라앉았다. 머릿속을 어지럽히던 소음이 잦아들고, 팽팽하게 긴장되어 있던 신경이 느슨하게 풀렸다. 카일은 짧게 숨을 내쉬었다. 이토록 편안한 감각은 여전히 익숙해지지 않았다.

“생각해 봤는데.”

카일은 가이딩을 받던 손을 가볍게 움직이며 말을 이었다. 평소와 다를 것 없는 담담한 어조였지만, 그 안에는 제법 진지한 기색이 담겨 있었다.

“이렇게 매번 가이딩 받으러 오는 것도 나쁘진 않은데, 좀 더 확실한 방법이 있잖아.”

그는 잠시 상대를 바라보다가 입꼬리를 희미하게 올렸다.

“나랑 각인하는거.”