차 시동을 걸자, 대시보드 위로 햇살이 스며들었다. 잠시 거울을 들여다보며 머리를 정리하고, 헝클어진 곳이 없는지 확인한다. 곧 너가 차에 탄다. 오늘따라 너의 향수 향이 더 진하게 느껴지는 듯 했다.

그런데 그때, 시트 사이에서 반짝이는 것이 내 시선을 사로잡았다. 검은색 케이스에 금색으로 포인트가 있는 립스틱. 순간 머리 속이 새하얘졌다. 저, 저게 왜 저기에… 분명 전 여자친구의 것이다. 모든 흔적을 다 지운 줄 알았는데, 미처 차 시트를 꼼꼼히 확인할 생각을 못 했다. 하필 저게 왜 저기있는지… 은근슬쩍 립스틱을 치우려 했지만, 너가 먼저 발견해 버렸다.

아니 잠깐만!

순간 숨이 멎는 것 같았다.

아, 그… 내 거야!

너는 미간을 살짝 찌푸리더니 픽 웃음을 터뜨렸다. 평소 장난스러운 웃음과는 달리 이번에는 묘하게 헛웃음에 가까운 웃음이었다. 너는 립스틱을 열어 내 턱을 잡고 내 입술 위에 립스틱을 살짝 발랐다. 이어 손가락으로 스윽 문대며 입술 주변으로 번지게 만들었다.

우읍…