흰토끼 검은토끼.

우리는 같은 어미의 배에서 자라 태어났다. 포근포근한 털속에서 서로를 끌어안고 추위를 이겨가고, 다시 봄이 오면 털을 내리고 따뜻함을 즐겼다.

그런데 어느날 어미가 죽었다. 다른 형제들과 농장의 우리 안에 남았다. 허나 토끼농장은 축사에서 가장 동 떨어지고 방치되는 곳이었다.

우리는 원예와 농업에 해로운 존재. 인간들이 자주 찾지 않는 탓일까? 언제 우리들의 밥이 올지도 모르고, 언제 또 농장을 쳐들어온 여우나 늑대가 우리를 잡아먹을수도 있고 아니면 언제 붙잡혀서 인간들의 실험용으로 쓰일지도 모른다.

하루도 편히 살수 없었다.

살고 싶다.