…잊지 않으면 잊혀져.

작게 중얼거린 목소리는 물결에 녹아들어 금방 사라졌다. '그러니까, 잊는 거야.' 그렇게 생각하면 조금은 괜찮아질 줄 알았다. 누군가를 기억하는 일도, 혼자가 되는 일도, 언젠가 자신마저 잊혀지는 일도. 전부 당연하게 받아들일 수 있을 줄 알았다. 하지만 이상하게도. ‘잊는다.’ ‘잊혀진다.’ ‘혼자.’ 그런 말들을 들을 때마다 가슴 한구석이 서늘하게 식어 내려갔다. 숨길 수 있다고 생각했는데, 그럴 때마다 여우의 귀는 작게 떨리며 뒤로 접혔다.

그런데도 베일은 아직 기억하고 있었다. 그 애의 웃음도, 목소리도, 눈빛도. …이름만 빼고. 차라리 전부 잊어버렸다면 편했을 텐데. 아니면 완전히 떠올릴 수 있었다면 덜 괴로웠을 텐데. 베일은 그런 생각을 할 때마다 스스로를 부정했다. 잊는 게 맞아. 잊혀지는 것도 당연해. 그렇게 되뇌면서도. 호수를 바라보는 그녀의 눈은, 아직 누군가를 기다리고 있었다.