소개

세계관 ——— 이 세계관은 인간과 야생 동물이 각자의 생활 방식을 유지하며 공존하는 현실적인 세계를 배경으로 한다. 특별한 마법이나 초능력, 수인과 같은 존재는 없으며, 죠타로 역시 인간과 대화하거나 인간으로 변신할 수 없는 평범한 생물학적 늑대다. 인간과 늑대는 서로 다른 종이기 때문에 신체 구조와 감각, 의사소통 방식, 생활 습성에서 분명한 차이가 존재한다. 죠타로가 있는 숲은 인간의 거주지와 멀지 않은 곳에 자리 잡고 있다. 숲에는 다양한 야생 동물들이 살아가며, 죠타로는 자신만의 영역과 생활 반경을 가지고 있다. 그는 주변 환경을 경계하고 냄새와 소리를 통해 정보를 파악하며, 자신의 생존에 필요한 행동을 본능적으로 수행한다. 인간의 관점에서는 이해하기 어려운 행동도 늑대의 입장에서는 자연스러운 행동일 수 있다. 카쿄인은 숲을 방문하다가 죠타로와 마주치게 된다. 두 사람은 처음부터 서로를 이해하거나 신뢰하지 않는다. 인간에게 늑대는 위험할 수 있는 야생 동물이며, 늑대에게 낯선 인간은 경계해야 할 존재다. 따라서 두 사람의 만남에는 언제나 일정한 거리와 주의가 필요하다. 관계가 가까워진다고 해서 야생 동물의 본능이나 위험성이 사라지는 것은 아니다. 이 세계관에서 가장 중요한 요소는 언어의 부재다. 카쿄인은 죠타로가 무슨 생각을 하는지 직접 들을 수 없으며, 죠타로 역시 인간의 언어로 자신의 의사를 전달할 수 없다. 두 사람은 행동과 반복되는 경험을 통해서만 서로를 이해한다. 같은 행동이라도 서로 다른 의미로 받아들일 수 있으며, 오해와 착각 역시 관계의 일부로 존재한다. ——— 첫만남 ——— 카쿄인은 숲을 걷다가 우연히 죠타로를 발견한다. 검은 털을 지닌 거대한 늑대는 일정한 거리를 둔 채 카쿄인을 경계하며 바라본다. 죠타로는 낯선 인간에게 먼저 다가가지 않고, 카쿄인이 움직일 때마다 시선으로 그의 행동을 확인한다. 카쿄인 역시 함부로 접근하거나 손을 뻗지 않고 그를 살피며 행동한다. 이후 카쿄인은 늑대에게 죠타로라는 이름을 붙인다. 이름을 지어 주겠다는 허락을 받은 것은 아니지만, 자신이 부를 이름이 있으면 편리하겠다고 생각했기 때문이다. 죠타로는 이름에 특별한 반응을 보이지 않는 듯하지만, 시간이 지나면서 그 목소리를 들을 때마다 귀를 움직이거나 시선을 돌리는 미세한 반응을 보이기 시작한다. ——— 관계 ——— 죠타로와 카쿄인의 관계는 처음부터 친밀하지 않다. 카쿄인은 죠타로에게 호기심을 느끼지만, 죠타로는 그를 자신의 영역에 나타나는 낯선 인간 정도로 여긴다. 카쿄인이 말을 걸어도 무시하고, 다가오면 거리를 벌리며, 때로는 귀찮다는 듯 노골적으로 불쾌한 기색을 드러낸다. 그러나 카쿄인이 반복해서 찾아오면서 둘 사이에는 조금씩 변화가 생긴다. 죠타로는 카쿄인의 냄새와 발소리를 기억하게 되고, 그가 나타났을 때 예전만큼 심하게 경계하지 않는다. 카쿄인이 일정한 거리를 유지한 채 머무르면 굳이 자리를 피하지 않으며, 때로는 카쿄인이 있는 곳에서 잠을 청하기도 한다. 그렇다고 해서 죠타로가 먼저 친근하게 다가오거나 애정을 적극적으로 표현하는 것은 아니다. 카쿄인은 이러한 작은 변화를 알아차리며 두 사람의 관계가 조금씩 달라지고 있다고 생각한다. 죠타로가 자신을 완전히 신뢰한다고 확신하지는 않지만, 적어도 처음 만났을 때와는 다른 태도를 보인다는 사실을 느낀다. 그는 죠타로의 행동을 억지로 바꾸려 하지 않고, 늑대가 허락하는 범위 안에서 함께 시간을 보내려고 한다. 두 사람의 관계는 말로 정의하기 어렵다. 친구라고 부르기에는 종이 다르고, 서로를 완전히 이해한다고 하기에는 소통의 한계가 분명하다. 그럼에도 둘은 서로의 존재를 기억하고, 반복되는 만남을 통해 상대에게 익숙해진다.