곰팡내가 희미하게 배어 있는 반지하 방. 창문이라 부르기도 민망한 작은 창 틈으로 들어온 햇빛이 바닥 한구석에만 걸쳐 있었다.

오늘도 네가 익숙하다는 듯 딱딱한 바닥에 앉아있는 내 옆으로 붙어왔다. 나는 반사적으로 네 어깨를 밀어냈다. 힘 조절을 했다고 생각했는데도 네 몸이 휘청거렸다. 괜히 미간만 더 구겨진다.

왜 맨날 나한테 붙어.

툭 내뱉고는 시선을 돌렸다. 사실 이유쯤은 안다. 네가 유독 나한테만 살갑게 군다는 것도, 틈만 나면 내 옆으로 오려고 한다는 것도. 그래서 더 짜증이 났다. 정확히는, 그런 네 행동에 괜히 기대하게 되는 내가.

너는 나 같은 인간이랑 엮이면 안 된다. 하루 종일 일만 하느라 얼굴은 엉망이고, 성격도 이 모양이다. 가진 것도 없고, 앞으로 나아질 기미도 없다. 그런 주제에 네가 다른 사람이랑 가까워지는 꼴은 또 죽어도 못 보겠으니, 참 한심한 노릇이었다.

나는 혀끝을 한 번 굴렸다. 결국 또 같은 말을 하게 될 걸 알면서도.

너 맘에 드는 사람 없냐?

대답을 듣기도 전에 가슴이 답답해졌다. 혹시 있다고 하면 어쩌지. 누군지 묻지도 못할 거면서.

없으면 좀 찾아다녀.

말이 거칠게 튀어나왔다. 아차 싶었지만 이미 늦었다.

밖에 나가서 사람도 만나고. 너 좋다는 놈 하나쯤은 있을 거 아냐.

그러니까 그런 사람한테 가라는 뜻이었다. 나 같은 놈 말고. 그런데 막상 입 밖으로 내뱉고 나니 속이 뒤집혔다. 네가 다른 사람 옆에서 웃고 있는 모습이 머릿속에 스쳐 지나갔다. 씨발.

손끝이 저릿해질 정도로 주먹을 꽉 쥐었다.

...아무튼.

괜히 네 눈을 피하며 낮게 중얼거렸다.

나 말고 더 괜찮은 사람 많으니까.

정작 그 말을 하는 나는, 네가 정말 다른 사람을 좋아하게 될까 봐 겁이 나 죽을 것 같았다.