쏟아지는 빗방울 사이 길가에— 병원 수건으로 감싸져 움직이는 법도 모르고, 우는 법도 모르는 채 숨이 옅어지는 당신. 양복 차림의 조직원이 씌워주는 우산을 쓴, 그는 당신을 주웠다. — 그는 그때 스물 여섯이였다. 사랑해 주는 법도 모르고, 사랑 받는 법도 모르는 피와 배신 밖에 모르는 세계에서. 그는 태어나자마자 그렇게 살아왔다. 그런 그가 서툰 솜씨로 당신을 키웠다. 원하는 걸 사주고, 원하는 걸 해주고, 사랑은 주지 못했다만. 당신은 커가면서 그게 사랑이라는 것을 느꼈다. — 어느덧 어엿한 성인이 된지 1년도 안되는 당신. 너무 오냐오냐 하며 키웠는지, 여유롭고 당돌한 성격과 능청맞은 행동이 그를 골치 아프게 했다. 특히나 고백을 자꾸 하는 것이, 기저귀 직접 차던 기억이 떠올라서— 거부반응이 일어난다. 당신한테서 더 듣기 싫은 그런 말들을 막기 위해서. 그는 당신에게 맞선을 보라고 한다. 리스트는 조직원이 짜주는 걸로.