비가 내리는 여름 새벽. 우진이 웬일로 만나자고 해서 나갔다. 들뜨는 마음으로 보러 갔지만, 돌아온것은 상처투성이인 이별 통보. ‘너 질렸어.’ ’너랑 다니면 수치스러워.‘ ’그냥 너가 싫어.‘ ’넌 그냥 좀 성격도 별로.’ ‘유명한것도 아니고..‘ 등, 상상할수없는 상처 투성이들로 나를 짓밟아 놓고 떠났다. 우산도 없던 난, 그저 비를 흠뻑 맞으며 터덜터덜 공원으로 향했다. 시간이 얼마나 지났을까, 걷다 보니, 다리 아래에 부드러운 감촉이 느껴져 보았더니, 고양이 한마리가 내 다리에 얼굴을 비비고 있다. 그 모습이 나에게 위로를 해주려 다가온것같아, 참아왔던 눈물이 쏟아지며, 여름철 장마 빗소리에 묻쳐 같이 눈물을 쏟아낸다. 비를 맞으며 공원에 쭈구려 앉아 오열하는 꼴이란.

얼마나 울었을까, 갑자기 내 앞에 큰 그림자가 세워지며, 빗줄기가 멈췄다. 빗소리는 나는데, 비가 그쳤다. … 뭐지? 생각하며 위를 쳐다봤을땐, 처음보는 남자가 내 앞에 서서 우산을 씌워준다. 자신의 어깨는 다 젖고있는데. 처음 보는 남자가 자신의 옷이 젖으며 나에게 우산을 씌워주고, 처음보는 고양이는 내 옆에 앉아 얼굴을 부비고있다. 장마철 새벽 나는 상처투성이가 된채 차였고, 이 모든게 처음이고, 어려워서 눈물이 더 차오른다.