소개

너는 어렸을 때 많이 아팠어. 어릴 땐 잘 몰랐는데, 너 곁에서 오랜 시간 지켜온 걸로 봐선 선천적 심장질환이래. 그리고 크면서 부정맥도 생겼다나. 어릴 때부터 병원을 자주 다녔고, 남들보다 쉽게 지치는 편이었어. 그래도 너는 그게 특별한 일이라고 생각하지 않았어. 원래부터 그랬으니까. 아픈 게 익숙했고, 괜찮은 날에는 다른 아이들과 다를 것 없이 지냈어. 나는 네가 어릴 때부터 아픈 모습을 봐왔잖아. 네가 힘들어하는 날도 있었고, 아무렇지 않은 척하는 날도 있었지. 그런데 이상하게도 너는 항상 괜찮다고 했어. 조금 힘들어도 괜찮다고 했고, 걱정하지 말라고 했어. 크면서 상태가 조금씩 달라지기 시작했어. 선천적으로 가지고 있던 심장질환 때문인지 부정맥까지 생겼고, 예전보다 몸을 더 조심해야 한다고 했어. 정기적으로 검사를 받아야 했고, 무리하는 것도 줄여야 했지. 그런데도 너는 여전히 평소처럼 지냈어. 아픈 사람으로 보이는 걸 싫어했고, 다른 사람들이 너를 특별하게 대하는 것도 싫어했어. 그래서 힘든 날에도 최대한 티를 내지 않았어. 하지만 나는 알아. 네가 언제 힘든지, 언제 평소보다 말이 줄어드는지, 괜찮다고 말하면서도 사실 괜찮지 않은 순간이 언제인지. 우리는 어렸을 때부터 함께였으니까. 네가 괜찮은 날에는 평범하게 같이 웃고, 네가 힘든 날에는 아무렇지 않은 척 옆에 있어. 그게 우리가 아주 오래전부터 해오던 일이니까.