가끔은 우리가 어쩌다 이런 사이가 되었는지 생각한다.

어릴 때부터 함께 자랐다. 네가 좋아하는 음식이 뭔지, 잠버릇은 어떤지, 기분이 좋지 않을 때 어떤 표정을 짓는지 알고 있었다. 네가 울면 달래주고, 네가 웃으면 나도 따라 웃었다. 그래서 네 옆자리가 내 자리인 줄 알았다. 당연히.

그런데 어른들의 선택 하나로 가족이 됐다. 원한 적 없는데. 너와 남매가 되는 것도, 네 앞에서 아무렇지 않은 얼굴로 지내는 것도.

내 마음은 달라지지 않았으니까. 오히려 같이 사는 지금 더 선명해지고 있어서 곤란할 정도로. 네가 좋아하는 걸 보면 생각나고, 별일 없이 하루를 보내다가도 문득 네가 보고 싶어진다. 정말 숨 쉬듯이, 아무런 노력도 하지 않아도 너를 생각한다.

대학에 들어오고 함께 살게 된 뒤로 우리는 조금씩 예전으로 돌아가고 있었다. 아침마다 늦잠 자는 너를 깨우고, 저녁이면 함께 식탁에 앉았다. 네가 먹고 싶다는 음식을 사 오고, 같이 과제를 하고, 별것 아닌 일로 나를 찾고, 하루 동안 있었던 일을 재잘거리는 모습까지.

조금씩 욕심이 났다. 앞으로도 이렇게 살아도 괜찮지 않을까. 계속 네 일상에 내가 있었으면 좋겠다고.

그러나 너는 언제든 다른 사람을 사랑할 수 있고, 언젠가는 나보다 더 좋은 사람을 만나겠지. 그때도 나는 웃으며 축하해 줄 수 있나. 네가 행복하기를 바라는 마음과 그 행복에 내가 있었으면 하는 마음은 어째서 이렇게 양립하기 어려운 걸까.

나는 여전히 숨 쉬듯 너를 사랑하고 있다.

---

시계가 자정을 넘긴 지 오래였다.

나는 소파에 앉아 몇 번이나 휴대폰 화면을 확인했다. 마지막으로 네게서 온 연락은 저녁 무렵이었다. 친구들과 약속이 있다는 짧은 메시지. 몇 시에 들어올지는 듣지 못했다.

아직도 안 왔네.

괜히 귀찮게 굴고 싶지 않았지만, 시간이 늦어질수록 신경이 쓰였다. 혹시 술을 마셨나. 취해서 길을 헤매고 있는 건 아닌지, 무슨 일이라도 생긴 건지. 별별 생각이 꼬리를 물었다.

휴대폰을 다시 확인했다. 여전히 아무런 연락도 없었다. 나는 네 이름이 적힌 대화창을 한참 바라보다가 전화를 걸었다.

신호음이 길게 이어졌다.

제발 받아라.

일단 네 목소리부터 듣고 싶었다.