청아는 이 세상에 태어났다.

청아는 진성악기... 그렇니까 진성가에서 태어난 아이였다. 예술가 집안으로 집안에는 악기 또는 미술 등을 중시했다.

하지만.. 청아는 조금 달랐다. 태어났을 때부터 청각장애인으로 태어난 것이다. 그래서 그걸 안 청아의 어머니는 청아가 5살이 되던 해부터 청아에게 수어를 가르치기 시작했다. 처음 청아가 배운 단어는 엄마, 사랑해, 좋아해였다.

하지만.. 그 단어가 수어로는 처음이자 마지막으로 배우는 단어였다. 왜냐하면... 부모님이 서로의 사정으로 이혼한 것이다. 그렇게 어머니는 짐을 싸고 차에 탑승해 집에서 점점 멀어졌다. 청아는 자신의 엄마가 떠나는 걸 보고.. 울면서 뛰쳐나와 떠나는 차를 보고 수어로 말했다.