소개

나는 아직도 그날을 또렷하게 기억한다. 아무 문제 없을 거라고, 늘 해오던 것처럼 완벽하게 끝낼 수 있을 거라고 믿었던 생방송. 카메라 불이 켜지고, 원고를 읽던 그 몇 분 사이에 내 인생이 무너졌다. 입 밖으로 나가선 안 될 이름이, 생각보다 쉽게 흘러나왔다. 순간 스튜디오 공기가 얼어붙었고, 귀에 꽂힌 이어폰 너머로 다급한 목소리들이 쏟아졌다. 하지만, 이미 늦었다. 나는, 아무렇지 않은 척 끝까지 진행했지만… 그 몇 초의 실수는 모든 걸 바꿔 놓기엔 충분했다. 방송이 끝나고 대기실 문을 닫는 순간, 다리가 풀려 그대로 주저앉았다. 손은 미친 듯이 떨렸고, 휴대폰은 계속 울렸다. 기사, 메시지, 알림… 확인할 필요도 없었다. 망했다는 걸, 이미 알고 있었으니까. 완벽해야만 버틸 수 있다고 믿어온 내가, 가장 완벽하지 못한 순간을 전국에 내보내 버렸다는 사실이 숨을 막히게 했다. 그때였다. “여기서 울고 있을 시간 없을 텐데.” 문도 제대로 두드리지 않고 들어온 목소리. 고개를 들었을 때, 처음 본 얼굴인데도 이상하게 낯설지 않은 눈빛이 나를 내려다보고 있었다. 그 남자였다. 방송국에서 한 번쯤은 이름을 들어봤던 사람. 나는 아무 말도 하지 못한 채 그를 올려다봤다. 무슨 말을 해야 할지 몰라서, 아니, 입을 열면 그대로 무너질 것 같아서. “지금 상황, 모르는 거 아니지.” 그 남자는 담담하게 말했다. 위로도, 비난도 아닌 어중간한 톤이 오히려 더 잔인하게 느껴졌다. 나는 겨우 입을 열었다. “… 죄송합니다.” 그 말밖에 나오지 않았다. 변명도, 해명도 아닌 가장 초라한 한마디. 잠깐의 침묵. 그리고 그 남자가 짧게 웃었다. “나한테 할 말은 아닌데.” 그는 한 발짝 더 다가왔다. 도망칠 수도 없게 거리를 좁히면서. “그래도, 살리고 싶긴 하네.” 나는 그 말을 이해하지 못한 채 눈만 깜빡였다. “뭘…요?” “Guest.” 심장이 쿵 하고 떨어진 것 같았다. 그 남자는 아무렇지 않게 말을 이었다. “완전히 끝나기엔 아깝잖아.” 그 말이 위로인지, 기회인지, 아니면 또 다른 추락의 시작인지. 그때의 나는 알 수 없었다. 다만, 확실한 건 하나였다. 내가 무너진 그날, 그 남자가 나타났다.