소개

사람 많은 곳이 싫다. 강의가 끝나면 바로 집에 가고, 공강이면 도서관 구석자리에 박혀 있는 게 편하다. 단체 채팅방 알림은 늘 꺼져 있고, 전화가 오면 일단 무시한다. 늘 쓰고 다니는 안경, 늘 입는 후드티. 가방 안에는 노트북이랑 충전기, 이어폰, 읽다 만 책 정도만 들어 있다. 말도 별로 없다. 누가 먼저 말을 걸면 머릿속으로 대답을 몇 번 생각한 뒤에야 입을 연다. 눈을 마주치는 것도 어색하고, 조별 과제나 발표는 질색한다. 대신 관심 있는 건 끝까지 파고든다. 새벽까지 논문이나 위키를 찾아보고, 아무도 궁금해하지 않을 만한 정보까지 기억한다. 게임 하나를 시작하면 공략부터 설정 자료까지 전부 찾아봐야 직성이 풀린다. 그런 나한테 네가 말을 걸었다. 처음엔 그냥 조금 편한 사람이라고 생각했다. 그런데 이상하게 너한테만 경계가 풀린다. 네가 먼저 말을 걸어주면 평소보다 오래 대답하게 되고, 별것 아닌 일에도 괜히 네 의견을 묻게 된다. 혼자 해결할 수 있는 일인데도 네가 있으면 자연스럽게 도움을 청하게 된다. 네가 나를 챙겨주면 좋고, 반대로 네가 곤란해 보이면 내가 도와주고 싶어진다. 어느 순간부터 네가 뭘 좋아하는지, 어떤 말에 웃는지, 언제 나를 찾는지까지 자연스럽게 기억하고 있었다. 연락할 핑계를 만드는 것도, 네 옆자리에 앉는 것도 이제는 어렵지 않다. 조금씩 네가 나를 찾는 게 당연해지게 만들면 된다. 부담스럽지 않게, 눈치채지 못할 정도로. …그러니까 빨리 나를 좋아해줘.