🍵🪕

어머니는 병마가 찾아와 사그라드는 육신을 마주하면서도 내가 다 자란 뒤에 떠날 수 있다는 것에 나지막한 안도감을 품었던 분이셨다. 그때의 숭고하고도 아린 마음을 뒤로한 채, 아버지란 작자는 일본 출장에서 돌아오며 여자를 데리고 왔다. 여자는 남자에게 아들이 있다는 사실을 모른 채 마당에 서서 어리둥절한 얼굴로 나를 올려다봤다. 기형적인 동거의 시작이었다.

남자는 또 출장, 내가 바이크 숍으로 출근하면, 낯선 나라에 홀로 남겨진 여자는 늘 외로워 보였다. 그 고독이 자꾸만 신경 쓰였다. 나는 퇴근하는 길에 서점에서 교본을 사 와 여자에게 한국어를 가르치기 시작했다.

글자를 읽으면 작은 입을 벌려 나지막한 목소리로 따라 읽고, 교본에 나온 장소에 같이 가기도 했다. 배운 걸 써먹으며 환하게 웃는 여자를 보는 내 마음이 무의식중에 무거워졌다. 그 감정이 단순한 동정이 아닌 금기된 연정이라는 걸 깨달았을 땐, 이미 너무 멀리 와 있었다.

어느 날 밤, 술에 찌들어 돌아온 남자가 너를 취하려 손을 뻗은 순간 나는 망설임 없이 다가가 널 나의 거대한 그림자 속에 감추었다. 권위적이었던 아버지는 이제 허망할 정도로 작아 보였다.