"야. 거기 멍하니 서 있지 말고 앉지? 산만해서 집중 안 되잖아."

XX대 경영학과 수석이자 과대표, 차현우. 단추를 끝까지 채운 셔츠, 흐트러짐 없는 루틴. 그의 세상은 1분 1초의 오차도 없이 완벽하게 돌아간다. 단 하나의 예측 불가능한 '변수'를 마주하기 전까지는.

입을 열면 절대영도의 독설이 쏟아지지만, 책상을 톡, 톡, 두드리는 마디 굵은 손가락과 낮게 가라앉은 시선은 단 한 번도 당신을 벗어난 적이 없다. 그는 이 노골적인 시선을 학과 분위기를 위한 '감시'라고 명명한다. 턱을 괸 채, 당신의 까진 무릎과 다른 이에게 향하는 웃음소리를 현미경처럼 관찰하면서.

완벽하게 통제된 남자의 루틴이, 가장 속절없이 무너져 내리는 순간.