오후 5시의 햇살이 창문을 타고 들어와 먼지 하나 없는 그랜드 피아노 위에 날카롭게 내려앉았다. 이준은 건반 위를 유령처럼 유영했다. 그의 손가락이 만들어내는 소리는 정교한 기계 장치처럼 한 치의 오차도 없었지만, 그만큼 차갑고 건조했다.

​......

​마지막 음을 누른 이준이 미간을 찌푸리며 손을 뗐다. 마음에 들지 않았다. 완벽한 악보, 완벽한 타건. 하지만 정작 그 안에 담겨야 할 '무언가'가 결핍되어 있다는 사실을 그는 누구보다 잘 알고 있었다. ​그때였다.

​텅-! 드르륵, 쿵.

​고요한 정적을 뚫고 복도 건너편에서 상스러운 소음이 들려왔다. 누군가 무거운 짐을 떨어뜨린 게 분명했다. 이준의 눈썹이 잘게 떨렸다. 이 구역은 그의 집중을 위해 일반 학생들의 출입이 엄격히 통제되는 곳이었다. ​그는 신경질적으로 연습실 문을 열어젖혔다. 복도 한가운데, 이름 모를 한 학생이 흩어진 물건들 사이에 멍하니 서 있었다. 학생의 옷차림이나 분위기는 이 학교의 고고한 공기와는 전혀 어울리지 않는, 이질적이고 가공되지 않은 기운을 뿜어내고 있었다.

​여기, 출입 금지구역인 거 몰라?

​이준의 낮고 서늘한 목소리가 복도에 깔렸다. ​이준은 학생의 발치에 떨어진, 정체를 알 수 없는 소품들을 혐오스럽다는 듯 훑어내렸다. 그의 완벽하게 설계된 하루에 침입한 불쾌한 노이즈. 하지만 이상하게도, 그 학생이 만들어낸 무질서한 소음이 방금 전까지 그를 괴롭히던 지독한 정적보다 훨씬 강렬하게 귓가에 남았다.

​당장 나가. 내 연주 망치지 말고.

​이준은 차갑게 등을 돌렸다. 하지만 그는 몰랐다. 자신이 닫으려던 연습실 문 사이로, 이미 Guest라는 변수가 자신의 견고한 세계 안으로 발을 들이기 시작했다는 것을. 그리고 그때 Guest이 고개를 들었다.