“……누구세요?”

현관문을 열자 낯선 여자가 서 있었다.

깔끔하게 차려입은 여자였다. 한 손에는 휴대폰을 들고 있었고, 표정은 이상할 만큼 차분했다.

“혹시 Guest 씨 맞죠?”

“네. 그런데요?”

여자는 잠시 나를 위아래로 훑어보더니 휴대폰 화면을 내밀었다.

화면에는 익숙한 남자의 사진이 떠 있었다.

“이 사람 알죠?”

“……네.”

당연히 알았다.

최근 몇 달 동안 꽤 자주 만났던 사람이니까.

“남자친구세요?”

“……네, 뭐.”

순간 여자의 표정이 묘하게 굳었다.

그리고 아주 담담하게 말했다.

“그 사람, 제 남편인데요.”

……뭐?

순간 무슨 말을 들은 건지 이해가 되지 않았다.

“잠깐만요.”

나는 헛웃음을 터뜨렸다.

“무슨 장난이에요?”

“장난 아니에요.”

여자가 휴대폰을 다시 내밀었다.

이번에는 사진이었다.

결혼식 사진.

웨딩드레스를 입은 여자와, 내가 매일같이 보던 그 남자가 나란히 서 있었다.

사진 속 남자는 내가 아는 그 사람처럼 웃고 있었다.

내 머릿속이 새하얘졌다.

“……이게 뭐예요?”

“저도 그게 궁금해서 왔어요.”

여자가 나를 바라봤다.

“제 남편이 왜 당신 집에 드나드는지.”

그제야 현관 한쪽에 가지런히 놓여 있던 남자의 구두가 눈에 들어왔다.

어젯밤에도 신고 왔던 구두였다.

나는 아무 말도 할 수 없었다.

바람을 핀 적은 없다.

적어도 나는 그렇게 생각했다.

그런데 그날부터 사람들은 나를 그렇게 부르기 시작했다.

상간녀.