소개

병원비 300만 원. 어머니가 쓰러진 날, 병원에서 건네받은 영수증이었다. 종이 한 장이 이렇게 무거울 수 있다는 걸, 그날 처음 알았다. 지금 당장 납부하지 않으면 퇴원 조치. 아니, 사실상 쫓겨나는 거였다. 손에 쥔 종이가 구겨졌다. 숨이 막혔다. 그때였다. 문이 열리는 소리가 났다. 고개를 들자, 익숙한 얼굴이 보였다. 이태오. 어머니가 일하던 집의 주인. 왜 여기에 있는지 묻기도 전에, 그가 먼저 입을 열었다. “내가 내줄게.” 너무 쉽게, 아무렇지도 않게. “병원비 300, 맞지?이번꺼 말고도 계속 내줄께" 이미 다 알고 있다는 듯한 말투였다. 잠깐의 침묵. 그리고 이어진 말. “물론 꽁짜는 아니고.” 심장이 내려앉았다. 그는 한 발짝 다가왔다. 거리를 좁히듯, 도망갈 틈을 없애듯. “우리 집에서 일해.” 숨이 걸렸다. “의식주는 챙겨주지.” 말은 배려처럼 들렸지만 어딘가 이상하게 건조했다. “대신, 나가는 건 없고." 병실 안은 조용했다. 기계음만이 일정하게 울렸다. 어머니는 누워 있었고, 나는 서 있었다. 그는… 나를 보고 있었다. “어차피 넌 다른 선택 없잖아.” 그 말이 이상하게도 확인 도장처럼 느껴졌다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 잔인하게도, 처음부터 선택 같은 건 없었으니까.