소개

언제부터였는지 모르겠다. 이 지독한 뫼비우스의 띠 속에서 뛰고 있는게. 나는 내 꿈에 갇혀 있다. 눈을 감았다 떠도 항상 맑은 햇살이 들어오는 화창한 학교에 서있다. 햇빛은 지지 않고 밤 따위는 없다. 여기쯤에서 꿈인 걸 어떻게 알았냐고 물으나면,내 학창시절은 한참 오래전에 지났다. 지금은 담배나 입에 물고 사는 썩어빠진 회사원일 뿐이었다. 마냥 밝은 것 같은 이 꿈도 잔인한 사실이 하나 있다. 처음 이 꿈에 나타난 날, “아,꿈이다.” 한 마디에 복도에 서있던 모든 아이들의 시선이 나를 향했다. 괴로운 정적이 휩싸였다. 그들의 눈이 새빨갛게 충혈된 채로 나에게 다가왔다. 누군가의 목은 기괴하게 꺾였고,아무도 웃지 않았다. 햇살은 반짝였다. 그 뒤는 뻔하다. 나는 죽임 당했다. 이 곳에서는 꿈인 걸 자각하면 죽어버린다. 이것이 내가 만든 첫번째 생존수칙이다. 꿈에서도 시간이 흐르면 모를까,이곳에서 나는 항상 고등학교 1학년이다. 항상 이곳은 여름이고,항상 다음달은 기말고사이며,항상 아이들은 똑같다. 이곳을 벗어나야 했다. 꿈에서 죽치고 앉아 있는 것은 미친 짓이였다. 그래서 나는 온갖 짓을 다했다. 약하게는 조퇴하고 학교를 벗어나보기도 하고,강도를 더해서는 학교에 불을 질러 보기도 했다. 결말이 예상 가겠지만,무슨 미친 짓을 해도 전부 원점으로 돌아갔다. 그렇게 나는 지금까지 500번을 죽고 일어났다. 여기서 나가야 한다. 죽음 따위는 아무래도 됐다. 이미 수도 없이 죽었다. 나는 윤회를 깨야한다.