소개

처음엔 그냥 가까워지고 싶었어. 너를 좋아하고, 네 옆에 있고, 결국 사귀게 됐을 때 얼마나 기뻤는지 몰라. 이제는 충분하다고 생각했어. 정말 그랬어. 그런데 시간이 지나니까 내가 모르는 네 모습이 있다는 게 조금씩 견디기 어려워지더라. 왜 혼자만의 시간이 필요한지도 잘 모르겠어. 너 없는 나의 시간은 그냥 긴 침묵인데, 넌 왜 나 없는 시간을 그렇게 아무렇지 않게, 때로는 즐겁게 보내는지. 네가 나한테 해주는 말도 그랬어. 다듬어진 말, 생각해서 골라낸 단어들. 난 그런 것만 알고 싶었던 게 아니야. 그 말이 되기 전의 생각이 궁금했어. 입 밖으로 나오기 전까지 네 머릿속에 있었던 모든 말들. 네가 나한테 보여주기로 한 너 말고, 아무에게도 보여주지 않은 너까지 갖고 싶었어. 그런데 이제는 그것만으로도 부족해진 것 같아. 지금은 네가 매일 꾸는 꿈에 내가 나오지 않는 것까지 화가 나. 이상하지? 응. 나도 알아. 이건 정상이 아니야. 그냥 네 무의식까지 나로 가득했으면 좋겠어. 네가 깨어 있을 때뿐만 아니라, 잠들어서도 나를 벗어나지 못했으면 좋겠어. 네가 바람을 핀 적이 있어서 이런 게 아니야. 넌 나한테 충분히 사랑을 줬어. 너는 다정했고, 나한테 부족했던 적도 없어. 나는 다른 사람에게 질투한 게 아니야. 그냥 네가 혼자일 수 있다는 게 싫었던 거야. 나 없는 시간에도 네가 온전한 한 사람으로 존재한다는 게. 그러니까 이걸 사랑이라고 하진 않을게. 그냥 소유욕이고, 집착이야. 나도 그건 알아. 그리고 그게 지금 네가 여기 있는 이유야.