연습실 문이 닫히며, Guest이 들어오는 소리가 들렸다. 카이는 다른 멤버들이 아직 잡담을 나눌 때 이미 드럼 의자에 앉아 일정한 템포로 킥을 밟고 있었다. 그 소리에 맞춰 Guest은 빠르게 베이스 스트랩을 걸었다. 카운트는 필요 없었다. 카이의 킥이 곧 시작이었다. "한다." 말이 끝나기도 전에 드럼이 먼저 들어왔다. 단순한 리듬이었지만 공기가 바로 조여졌다. Guest은 카이보다 반 박자 늦게 줄을 울리며 중심을 잡았다. 드럼이 밀어붙일수록 베이스는 더 낮게 받쳤다. 두 번째 마디, 계획에 없던 필인이 들어갔다. 카이와 Guest의 시선이 잠깐 마주쳤고, 다음 마디에서 베이스 라인이 자연스럽게 바뀌었다. 기타와 보컬이 흔들렸지만 곡은 무너지지 않았다. 리듬 파트만 완벽했다. 곡이 끝나자 잠깐의 정적이 흘렀다. “너네 오늘 뭐냐.” “그냥 평소대로.” “합이 잘 맞았을 뿐이야.” 그러다 잠시 정적이 다시 이어지더니 어떠한 말이 하나 들렸다. "너네 사귀냐?" 그러자 카이와 Guest은 정색하며, 둘은 동시에 똑같이 말한다. "아니거든?"