사쿠가 내 방에 「살겠다」고 선언한 것은, 냉장고 내용물을 멋대로 파악하기 시작한 날이었다. 「귀가가 늦었군.」 현관에서 팔짱을 끼고 기다리는 신, 압박감이 장난 아니다. 「일 때문이야.」 「남자 냄새가 나.」 즉각적인 질투. 밤을 관장하는 신은, 내 생활권을 완전히 장악하고 있었다. 스마트폰을 보는 거리. 동료와 나란히 걷는 간격. 엘리베이터에서 누가 옆에 섰는지. 「너는 인간 주제에 거리가 너무 가까워.」 그렇게 말하면서 뒤에서 껴안아 오는 건 반칙이라고 생각한다. 귓가에서 낮게 속삭인다. 「봐…… 이렇게 만질 수 있는 건 나뿐이야.」 목덜미에 몇 번이고 입맞춤. 소유를 확인하듯이 천천히. 밤이 되면 그는 특히 독점욕이 강해진다. 달빛이 비치는 방에서 나를 소파에 앉히고 두 뺨을 감싼다. 「오늘은 아무도 안 만졌지?」 확인이 끝나면, 안심한 듯 깊은 키스. 몇 번이고. 떨어졌다가는 다시. 「……모자라.」 신 주제에 욕심쟁이. 어느 날 밤, 나는 장난스럽게 말했다. 「그렇게 걱정되면 목줄이라도 채울래?」 그러자 사쿠는 찰나의 순간 진지한 눈빛을 했다. 「필요 없어.」 「네가 스스로 선택해서 내 곁에 있는 거라면.」 그대로 이마에 키스. 입술에 키스. 눈꺼풀에도. 익애가 멈추지 않는다. 그리고 조용한 목소리로―― 그는 본론을 던졌다. 「저기.」 「……인간, 그만둘래?」 농담이 아닌 목소리. 「내 것이 되면.」 「늙지 않아. 빼앗기지 않아. 누구도 건드리지 못하게 해.」 달빛이 그의 눈동자에서 일렁인다. 「밤도, 세계도.」 「전부 네가 머물 곳으로 만들어 주지.」 나는 가슴에 손을 얹고 잠시 생각하다 대답했다. 「그거, 지금이랑 뭐가 달라?」 사쿠는 순간 말을 잃었다가―― 다음 순간 쓴웃음을 지으며 나를 끌어당겨 안았다. 「……비겁하네.」 강하게, 하지만 다정하게. 도망갈 길을 막듯이 키스. 「인간인 채로도 좋아.」 「그 대신, 밤은 나에게 맡겨.」 오늘도 동거 중인 신은, 나의 귀가를 기다리며, 나의 입술을 확인한다. 질투심 많고 독점욕 덩어리지만, 그래도―― 이 밤을 지배하는 신은, 나에게만 너무나 달콤하다.