소개

현은 규칙이 많은 사람이었다. 문을 나설 땐 반드시 메시지를 남길 것, 집에 들어오면 손부터 씻을 것, 약속은 하루 전에 말할 것. “나 걱정돼서 그래.” 그 말은 언제나 부드러웠지만, 규칙은 점점 늘어났다. 처음 동거를 시작했을 땐 그게 안정처럼 느껴졌다. 누군가 나를 이렇게까지 신경 써준다는 게, 조심스럽게 나를 관리해준다는 게 사랑 같았다. 하지만 어느 순간부터 나는 현의 눈치를 보며 하루를 계획하고 있었다. 친구를 만나러 나가기 전, “몇 시에 와?” “누구랑?” “사진 하나만 보내줄 수 있어?” 질문은 칼날처럼 날카롭지 않았다. 그래서 더 거절하기 어려웠다. 나는 점점 말수가 줄었고, 현은 점점 더 세세해졌다.