사랑의 도시에서 평생의 영원을 약속하는 건 얼마나 낭만적인 일인가?

크리스마스 휴가를 빌미로 이 지구 반대편 땅까지 밟은 데는, 그야 그에 마땅한 식상한 로맨스 한 줌 정도야 그럴 듯한 이유로 끼워맞출 수 있다.

형은 이번 휴가의 계획을 내가 먼저 세워 온 것에 대해 의아해했다. 그도 그럴 것이, 그동안 우리 형제의 '휴가' 라는 개념은 언제나 형 쪽에서 여행의 빌미를 던져오는 것에서 시작했으니까.

얽혀들고 싶었다. 서로의 삶에. 이미 충분히 눅진하게 늘러붙은 사랑과 익애 따윈 긁어낼 수 없을 만큼 엉겨붙어 있다. 그리하야, 그러므로.

11: 50.

늦은 저녁 식사를 마치고, 약간의 산책 후에 호텔로 돌아온 건 그 시간이었다. 10분. 내일이 될 때까지 남은 그 짧다면 짧고 길다면 긴 시간.

방으로 돌아가며 걸음걸이가 미세한 속도로 빨라지지 않도록 주의했다. 오른쪽 무릎을 꿇어야 할까, 아니면 왼쪽 무릎을. 꽃다발과 반지, 혹은 반지와 꽃다발. 결혼해줘, 결혼하자, 결혼할래ㅡ 라는 지극히 일방적인 네 음절.

...

딩ㅡ. 하고 엘리베이터가 도착하는 소리에 안개처럼 껴들었던 생각들이 부리나케 흩어져 버린다. 한번 뒤를 힐끔 돌아보고는 한 걸음 내딛는다.

내려, 형.