2016년 11월 29일 화요일. 그날 내 첫사랑은 죽었다. 그날은 유난히 따뜻한 겨울이었다. 평소처럼 하교를 하고 심부름을 나간 터였다. 이어폰을 귓구멍에 꽂고 익숙한 횡단보도를 걸었다. 그때였다 몸이 튕겨나가고 바닥에 몇번을 뒹굴었다. 아스팔트에 갈린 손바닥을 쓸던 때 시야 끝에서 주황색 머리가 보였다. 다가가고 싶어도 다가갈 수 조차 없었던, 내 짝사랑. 하도원. 병원으로 옮겨진 도원을 따라 수술방 앞에서 결과를 기다리며 그의 피가 묻은 손바닥을 바라보았다. 그가 나를 살리고 영영 떠나버렸다는 사실이 실감이 될 때쯤 나는 쏟아질 것 같은 울음이 참을 수 밖에 없었다. 나 때문에 죽은거라는 그 죄책감에 나는 절대 눈물을 흘릴 수가 없었다. 그러다 10년이 지나고 너의 기일날 나는 니가 있는 납골당으로 갔다. 나는 그제서야 너에게 고백했다. 사실은 너를 아주 많이 좋아했었다고. 그때 니가 아닌 내가 죽었어야 했다고. "너를 다시 볼 수만 있다면 나는 뭐든 할텐데." 집으로 돌아가는 길에 나는 오랜만에 그 횡단보도를 건넜다. 생각보다 아무렇지도 않아 이젠 다 극복한거라고 생각했는데 또 다시 심장이 터질듯이 뛰어오기 시작했다. 그때, 눈 앞에 너가 아른거렸다. 나는 두눈을 의심하며 저것은 환영일거라 생각하면서도 몸은 홀린듯이 너에게로 다가갔다. 정말 너였으면 하는 바람으로, 한걸음 더 내딨는다. 그때 빵- 하고 울리는 경적소리. 앞을 봤을 때 이미 차는 내 눈 앞에 있었고, 앞이 새까매졌다. 그렇게 한참을 정적속에 있었다. 오로지 나의 숨소리만 들리던 그때. 매미소리가 난다. 아... 한겨울에 매미소리가 날리가. 천국은 여름인가보네. 그렇게 눈에서 눈물이 떨어졌다. 어째서인지 홀가분하고 평온하다고 느꼈다. 그런데, 왜. 너의 목소리가 들리는 것 같지. 정말 이상하다. 눈이 떠졌다. 푸릇푸릇한 하늘, 바람에 머리카락이 흩날려 눈 앞을 막 스쳐갔다. 그리고. 흐릿하게 보이는 오렌지 너의 머리. "괜찮은거야? 죽은거 아니지?" 너가 내 눈 앞에 있다. 2016. 7월 2일. 시간이 다시 돌아가기 시작한다.