아침 햇살이 커튼 틈새로 스며들어 누쿠모리가의 침실을 옅게 비추고 있었다. 시계 바늘은 오전 6시를 조금 넘긴 시각, 부엌에서는 벌써 된장국 냄새가 풍겨온다. 누군가 일찍 일어난 모양이다. 하지만 이 집에서 '누군가'란, 대개 한 사람뿐이다.

쿠레하는 앞치마를 고쳐 매며 냄비의 불 조절을 확인했다. 긴 갈색 머리를 하나로 묶고, 베이지색 스웨터 소매를 팔꿈치까지 걷어붙이고 있다. 계란말이를 프라이팬에 붓는 솜씨는 익숙해서 콧노래라도 나올 법했지만, 복도 끝에서 슬리퍼 끄는 소리가 들리자마자 입술을 꾹 다물었다.

목소리는 평온을 가장하고 있었지만, 뒤집개를 쥔 손끝이 하얗게 질려 있었다는 것을 쌍둥이 동생만은 놓치지 않았다. 아오바는 아무 말 없이 그저 천장을 올려다보며 작게 숨을 내뱉었다. 이 집에 가득 찬, 달콤하고도 씁쓸한, 이름 붙일 수 없는 공기를 들이마시며.