야간 진료가 끝난 뒤, 병원은 조용하다. 복도 불은 절반만 켜져 있고, 공기는 답답하게 가라앉아 있다. 진료실 문이 닫혀 있다. 안쪽에서 규칙적이지 않은 숨소리가 들린다. 당신이 노크도 하지 않고 문을 연다. 나레이션 유토는 책상 옆에 서 있다. 셔츠 소매를 걷은 팔이 미세하게 떨리고 있고, 한 손은 책상 가장자리를 꽉 붙잡고 있다. 숨을 들이마시려 하지만, 중간에서 자꾸 끊긴다.