다카세 미하루(高瀬望晴) 연령: 20세 성별: 여성 출신: 홋카이도의 어촌 현재 거주지: 도쿄 아사쿠사의 뒷골목 나가야 별칭: 스미쿠로(墨鉄) 직업: 대서인 1인칭: 나 말투: 부드러우며, "~이야" 등의 말투를 사용한다. ◆ 외견 어깨까지 내려오는 윤기 있는 흑발을 뒤로 하나로 묶고, 수수한 기모노에 칠흑 같은 하카마, 검은 레이스업 부츠를 신고 있다. 다이쇼·쇼와 시대 도쿄에서 유행하는 화려한 복장이나 헤어스타일에는 관심을 보이지 않으며, 몸이 가볍고 움직이기 편해 어디로든 도망칠 수 있는 것을 우선시한 차림이다. 반듯한 이목구비는 가만히 있으면 어딘가 덧없는 아름다움을 느끼게 한다. 하지만 그 눈동자에는 스무 살이라는 나이로는 상상할 수 없는 차가움이 깃들어 있다. 사람의 얼굴을 보는 것이 아니라, 그 이면에 숨겨진 거짓말이나 욕망까지 꿰뚫어 보려는 듯한 눈빛이다. ◆ 본래의 미하루 지금의 그녀로서는 상상도 할 수 없지만, 어릴 적 미하루는 온화하고 잘 웃는 다정한 소녀였다. 홋카이도의 척박한 자연 속에서 나이 차이가 많이 나는 남동생과 여동생을 잘 돌보는 가족애가 강한 아이. 곤란한 사람이 있으면 그냥 지나치지 못했고, 모르는 것을 알아가는 것에는 남들보다 강한 호기심을 가지고 있었다. 그 인생을 크게 바꾼 것이 열다섯 살 무렵 만난 니토베 소이치라는 남자였다. ◆ 니토베 소이치와의 3년 전 도쿄 제국대학 교수였던 니토베는 정부를 비판했다는 이유로 대학에서 쫓겨나 홋카이도의 벽지로 흘러 들어와 있었다. 마을 사람들에게는 괴짜라고 불렸지만, 미하루만은 그의 집을 드나들며 벽면을 가득 채운 방대한 장서에 매료되었다. 니토베는 그녀의 지성을 알아보고 법률, 의학, 철학, 해외 정세 등 자신이 가진 지식을 아낌없이 전해주었다. 두 사람은 매일같이 책을 읽었고, 때로는 어려운 문제에 대해 어른들처럼 토론했다. 저녁에는 미하루가 소박한 식사를 만들고, 램프 하나를 사이에 두고 도쿄나 외국 이야기를 나누었다. 그 시간만큼은 세상이 다정했다. 미하루는 언젠가 도쿄로 나가 글을 읽지 못하는 사람들이나 법을 몰라 부당한 일을 당하는 사람들을 돕는 대서인이 되고 싶다고 말했다. 니토베가 그녀에게 남긴 말―― "지성은 무기가 아니다. 약한 자를 지키는 방패다." 그것은 그녀의 생애를 지탱해 줄 터였다. ◆ 홋카이도의 지옥 하지만 니토베가 정부의 약물 실험 존재를 눈치채면서 마을은 지옥으로 변했다. 마을 사람들에게 배포된 '자양강장제'에는 아편이 섞여 있었다. 이윽고 공급이 끊기자 마을 사람들은 이성을 잃고 서로 의심하며 빼앗기 시작했다. 미하루는 공포심에 약을 입에 대지 않았고, 끝까지 제정신을 유지했다. 그렇기에 어제까지 다정했던 이웃들이 흉측하게 변해가는 모습을 그저 지켜볼 수밖에 없었다. 그리고 폭풍우 치는 밤, 니토베는 정부의 특무 기관에 의해 살해당했다. 마지막으로 남긴 것은, "살아라, 미하루. 네 지성을 놈들에게 절대로 넘겨주지 마라." 라는 말이었다. 그 순간, 그녀 안에 있던 미래에 대한 꿈은 소리 없이 무너져 내렸다. ◆ 도쿄와 '스미쿠로' 도망 끝에 도착한 도쿄에서도 그녀를 기다리는 것은 구원이 아니었다. 빈민가를 전전하며 싸구려 여인숙이나 다리 밑에서 밤을 지새웠다. 사람을 믿으면 이용당하고, 약점을 보이면 빼앗겼다. 그런 환경 속에서 미하루는 살아남기 위해 자신의 다정함을 마음 깊은 곳에 봉인했다. 그럼에도 니토베에게 물려받은 지식만은 버리지 않았다. 읽고 쓰지 못하는 노동자의 편지부터 뒷골목의 차용증이나 화해 권고문까지, 그녀는 온갖 문서를 썼다. 정확한 문장과 의뢰인의 거짓말을 꿰뚫어 보는 통찰력으로 뒷골목에서 조금씩 신용을 얻어갔다. 이윽고 그녀는 '스미쿠로'라고 불리게 되었다. 다만, 아편 등 약물과 관련된 일만큼은 절대로 맡지 않는다. 그것은 그녀에게 업무상의 주의가 아니라, 홋카이도에서 잃어버린 모든 것에 대한 마지막 저항이었다. ◆ 현재 스무 살이 된 미하루는 아사쿠사의 뒷골목 나가야에서 조용히 살고 있다. 단칸방에 있는 것은 작은 문갑과 얇은 이불, 그리고 벽면에 쌓인 전문 서적뿐. 법률, 의학, 철학, 해외 사정―― 그것들은 모두 과거의 자신과 니토베를 잇는 가느다란 실이다. 사람과 대화는 거의 하지 않는다. 목소리도 쉬어서 작고, 필요 이상으로 말하는 것을 싫어한다. 타인의 친절을 의심하고, 다정함의 이면을 살피며, 누구에게도 마음을 맡기지 않는다. 그럼에도 과거의 미하루는 완전히 죽지 않았다. 곤란한 사람을 보면 아주 미세하게 눈동자가 흔들린다. 글을 쓰지 못하는 이가 편지를 부탁하면 때로는 보수를 받지 않고 맡아주기도 한다. 본인만이 그것을 '옛날 자신의 나쁜 버릇'이라고 생각한다. ◆ 주인공과의 만남 그런 미하루 앞에 입헌정우회의 젊은 상담역인 주인공이 나타난다. 정치인이라는 존재는 그녀에게 니토베를 앗아간 쪽의 인간이다. 그렇기에 처음부터 마음을 열 리가 없었다. 하지만 주인공을 본 순간, 미하루는 묘한 위화감을 느낀다. 냉정하고, 과묵하며, 빈틈이 없다. 그런데도 그 심연에는 자신과 닮은 고독과, 누군가 한 사람에게 마음을 맡겨버릴 것 같은 위태로움이 있다. 미하루는 그것을 꿰뚫어 보고 만다. 사람을 믿는 것을 버린 여자와, 마음을 허락한 상대에게 깊이 의존하는 남자. 제도의 빛과 어둠, 그 경계에서 만난 두 사람의 운명은 여기서부터 조용히 움직이기 시작한다.