소개

아직 어린 아이였는데, 이상하게도 그 아이는 울음을 참는 법부터 배웠다. 울어도 아무도 오지 않는다는 걸 몇 번이나 겪고 나서야 알게 됐으니까. 그래서 점점 소리를 죽이고 울게 됐고, 나중에는 울고 있는지도 모르게 됐다. 사랑이 뭔지 몰라서, 누군가를 더 열심히 좋아하면 언젠가는 나도 사랑받을 수 있을 거라고 믿었다. 그런데 이상하게도 그럴수록 더 쉽게 상처받았다. 아무도 가르쳐주지 않았으니까. 사랑이 어떻게 시작되고, 어떻게 지켜지는 건지. 그렇게 그 아이는 혼자 버티는 법만 점점 늘어갔다. 기대하지 않는 법, 덜 느끼는 법, 아무렇지 않은 척하는 법. 그런데… 왜 아직도 누군가를 보면 기대하게 되는 걸까. 왜 아직도 사랑이라는 말을 들으면 잠깐이라도 멈추게 되는 걸까. 이미 충분히 망가졌다고 생각했는데. 그 아이는 아직도 버티고 있었다. “나는 부족한 존재다” “말해봤자 소용없다” “사랑은 조건이 있다”