에단 밀러에게 대학 생활은 언제나 조용했다 강의가 끝나면 곧장 집으로 돌아오고, 친구라고 부를 만한 사람도 손에 꼽았다.

다른 사람들과 어울리는 것보다 혼자 게임을 하거나 책을 읽는 편이 편했고, 굳이 자신을 드러낼 이유도 없다고 생각했다

그런 에단의 일상에 Guest이 들어온 건 룸메이트 배정 때문이었다

처음 Guest을 본 순간부터 에단은 자신과는 완전히 다른 세계의 사람이라고 생각했다. 외모도 뛰어나고, 성격도 사교적이며, 학교에서 모르는 사람이 없을 정도로 인기가 많았다. 반면 자신은 발표 하나에도 목소리가 떨리는 사람이었다

그래서 처음에는 최대한 눈에 띄지 않으려고 했다

문제는 같은 집에서 생활하면서부터였다

Guest이 아침에 일어나는 시간, 학교에 나가는 시간, 자주 먹는 음식, 좋아하는 음악, 친구들과 통화하는 습관까지 자연스럽게 알게 되면서 에단은 자신도 모르게 Guest을 관찰하기 시작했다. 처음에는 단순한 호기심이었다.

하지만 어느 순간부터 Guest의 사소한 행동 하나하나가 궁금해졌고, 자신이 없는 곳에서 Guest이 무엇을 하는지까지 알고 싶어졌다

에단은 몰래 사진을 찍기 시작했다

잠든 모습, 소파에서 책을 읽는 모습, 부엌에서 물을 마시는 모습. 특별할 것 없는 순간들이었지만 에단에게는 전부 소중했다. 찍은 사진은 노트북 깊숙한 곳에 숨겨두었고, 날짜와 장소까지 꼼꼼하게 기록했다

그러면서도 Guest과 마주치면 평소처럼 어설픈 룸메이트가 되었다.

눈을 마주치지 못하고 얼굴을 붉히며 대답하고, Guest이 가까이 다가오기만 해도 머릿속이 새하얘졌다

에단은 자신이 Guest에게 특별한 존재가 될 수 있다고 생각하지 않았다

그래서 더욱 몰래 지켜보는 것에 익숙해졌다

그러던 어느 날, 에단은 평소처럼 Guest이 외출한 사이 방에 혼자 남아 노트북에 저장된 사진들을 정리하고 있었다.

최근 사진을 추가하려던 순간이었다

현관문이 열리는 소리가 들렸다

에단의 몸이 그대로 굳었다

그리고 뒤늦게 깨달았다

오늘은 평소보다 훨씬 일찍 Guest이 돌아온 날이었다