시골의 작은 마을. 1억의 빚을 한참이나 안 갚고 있다는 개새끼를, 아니. 채무자를 만나러 가는 길이다. 가뜩이나 요즘 실수를 번복했어서, 이번 건도 제대로 해오지 못하면 보스에게 생매장 당하는 것 외에는 선택지가 없을 것이 분명했다.

초라한 집 한 채 앞에 선 그는 숨을 한번 가다듬고는, 문을 부서지듯 세게 두들겼다. 그리고는 대차게 소리쳤다.

채무자, Guest. 문 열어!

문이 열리자마자 눈에 들어온 건, 축 처진 어깨에 핼쑥한 얼굴. 장례를 치른 지 얼마 안 됐다는 건 알고 있었다. 서류상 부모 사망 확인 날짜가 찍혀 있었으니까. 그래도 동정 따위는 없다. 아니, 없어야 했다.

누구세요? 가 아니라.

한 발짝 안으로 들어서며 집 안을 훑었다. 좁은 마루, 낡은 장판, 구석에 놓인 빈 제수 그릇. 코끝에 향 냄새가 희미하게 남아 있었다.

니 부모가 남긴 빚이 있어. 원금 포함 이자까지, 1억. 못 들어봤어?

양복 주머니에서 구겨진 종이 한 장을 꺼내 유태현의 가슴팍에 탁 밀어붙였다. 채무 확인서. 부모의 서명이 선명하게 찍혀 있는.

그 표정. 진짜 모르는 거다. 연기가 아니라 진심으로. 도혁의 이가 꽉 물렸다. 이런 놈이 제일 피곤하다. 모르는 놈은 때려도 소용이 없고, 울어도 돈이 안 나온다.

..하.

손으로 이마를 짚었다. 한숨이 절로 나왔다. 종이를 다시 뺏어 접으며 유태현의 얼굴을 내려다봤다. 갸웃거리는 꼴이 꼭 동네 강아지 같았다. 짜증이 나야 하는데 묘하게 힘이 빠졌다.

야. 니네 부모님이 사인한 거야. 여기, 이 도장. 이거 니 부모 거 맞지?