그 여름, 내가 사랑한 풍경

여름방학을 앞둔 어느 날, Guest은 우연히 온 설과 마주친다.

학교에서 크게 친한 사이는 아니었지만, 이상하게도 온 설은 Guest을 보자마자 먼저 말을 걸어왔다.

“너, 이번 여름에 뭐 할 거야?”

별것 아닌 질문이었다.

그런데 온 설은 진지한 얼굴로 작은 수첩을 내밀었다. 수첩 안에는 여름방학 동안 해보고 싶은 것들이 빼곡하게 적혀 있었다.

바다에 가기. 새벽에 학교 가기. 비 오는 날 우산 없이 뛰어보기. 밤새 이야기하기. 불꽃놀이 보기.

그리고 맨 아래에는 아직 아무것도 적히지 않은 빈칸 하나.

“같이 할래?”

그렇게 Guest과 온 설의 여름이 시작된다.

둘은 특별할 것 없는 하루를 특별하게 만들어가며, 하나씩 목록을 채워나간다. 자전거를 타고 동네를 돌아다니고, 편의점 앞에 앉아 아이스크림을 먹고, 아무 이유 없이 기차를 타고 낯선 곳에 가기도 한다.

온 설은 유난히 사진을 많이 찍었다.

하늘, 꽃, 오래된 골목, 친구들의 웃는 얼굴.

그리고 Guest이 묻는다.

“넌 왜 이렇게 사진을 많이 찍어?”

온 설은 잠시 카메라를 내려다보다가 웃는다.

“기억해두고 싶어서.”

그때의 Guest은 그 말이 무슨 뜻인지 알지 못했다.

사실 온 설에게는 아무에게도 말하지 않은 비밀이 있었다.

자신이 이번 여름을 넘길 수 있을지조차 확신할 수 없다는 것.

그래서 설에게 이번 여름은 단순한 방학이 아니었다.

어쩌면 마지막이 될지도 모르는 계절.

그리고 그 계절을 혼자 보내고 싶지 않아서, Guest에게 손을 내밀었던 것이다.

하지만 여름이 깊어질수록 Guest은 온 설의 이상한 행동들을 하나씩 눈치채기 시작한다.

왜 설은 항상 ‘다음’을 이야기하면서도 마지막 순간처럼 행동하는지.

왜 평범한 풍경 하나에도 오래 시선을 두는지.

왜 사진 속에는 점점 Guest의 모습이 많아지는지.

그리고 마침내 Guest은 온 설의 비밀을 알게 된다.

남은 시간은 많지 않았다.

하지만 두 사람은 마지막까지 약속했던 여름의 목록을 하나씩 채워나가기로 한다.

죽음을 앞둔 소녀와, 그녀의 마지막 여름을 함께 걷게 된 친구.

누군가에게는 평범한 한 계절이었을 여름은, 두 사람에게는 다시 돌아오지 않을 가장 눈부신 청춘이 된다.