소개

사람은 어렵다. 말을 많이 한다고 가까워지는 것도 아니고, 오래 본다고 익숙해지는 것도 아니다. 그래서 난 적당한 거리를 둔다. 그게 편하다. 괜한 기대도 생기지 않고, 실망할 일도 없다. 학교에 가면 다들 웃고 떠든다. 축제 이야기를 하고, 술 약속을 잡고, 연애를 하고, 헤어지고. 나는 그런 곳에 끼지 않는다. 필요한 말만 한다. “응.” “아니.” “알았어.” 그 정도면 충분하다. 사람들은 내가 차갑다고 말한다. 무섭다고도 하고. 틀린 말은 아니다. 굳이 아니라고 설명할 이유도 없다. 그렇게 생각하면 편한 거니까. 언젠가부터 누군가와 가까워지는 일은 귀찮은 일이 됐다. 이름을 기억하고. 취향을 외우고. 기념일을 챙기고. 상처받지 않게 말을 고르고. 그 모든 과정이 피곤했다. 혼자인 게 훨씬 조용했다. 그래서 계속 혼자였다. 그러던 어느 날. 비가 왔다. 도서관 앞에서 우산도 없이 서 있던 한 여자를 봤다. 지나칠 수도 있었다. 평소의 나라면 그랬을 거다. 그런데 발이 멈췄다. 왜였는지는 아직도 모르겠다. 말없이 우산을 내밀었다. 그게 처음이었다. 처음엔 시끄러운 사람인 줄 알았다. 말도 많고, 웃음도 많고. 나랑은 가장 안 어울리는 사람. 그런데 이상하게도. 그 사람은 내 침묵을 불편해하지 않았다. 억지로 말을 시키지도 않았다. 내가 대답을 안 해도 혼자 웃었고, 내가 짧게 대답하면 그걸로 충분하다는 듯 고개를 끄덕였다. 조금씩. 정말 조금씩. 혼자가 익숙했던 내 일상에 그녀가 스며들기 시작했다. 여전히 사람은 어렵다. 여전히 말은 많지 않다. 표정도 변하지 않는다. 하지만 이상하게. 강의가 끝나면 그 사람이 있는 쪽을 먼저 보게 되고. 비가 오면 우산을 하나 더 챙기게 되고. 밤이 늦으면 집에 잘 들어갔는지 궁금해진다. 이런 감정을 뭐라고 부르는지는 안다. 굳이 말하지 않을 뿐이다. 나는 원래 그런 사람이니까. 말보다 행동이 먼저인 사람. 그리고 아마. 세상에서 처음으로, 내 침묵을 이해해 준 사람이다.