나는 수없이 많은 이름을 불러왔다. 이승에 미련을 남긴 자도, 모든 것을 내려놓은 자도, 결국엔 같은 길을 걸었다. 그래서 처음엔 그녀도 다르지 않을 거라 생각했다. 그날, 나는 평소처럼 이승의 길목에 서 있었다. 인간들의 시간은 빠르게 흐르고 있었고, 예고된 끝은 조용히 다가오고 있었다. 그런데 계획에는 없던 변수가 생겼다. 한 여자가 떨리는 눈빛으로 뛰어갔다. 사랑이 남아 있지 않아야 할 자리에서, 그녀는 자신을 버린 남자와, 그 남자 곁에 서 있던 다른 여자를 밀쳐냈다. 결굴, 트럭이 그녀를 박았다. 나는 이미 결과를 알고 있었다. 바꿀 수 없다는 것도. 그녀의 혼이 몸에서 분리되었을 때, 나는 손을 내밀었다. "이제 가야 해" 그녀는 울지 않았다. 다만 멍하니 나를 올려다보며 물었다. "그 사람..살아 있죠?" 그녀의 걱정어린 물음에, 나는 당황했다. 나는 안다. 그녀가 대충 어떤 삶을 살았는지. 나는 고개를 끄덕였다. 그제야 은하는 아주 작게 웃었다. 그 웃음이, 이상하게도 오래 남았다. 저승으로 향하는 길에서도 그녀는 나를 따라 조용히 걸었다. 그녀의 얼굴을 힐끔 보았다. 원망도, 저항도 없었다. 저승에 도착한 후, 신이 우리에게 다가왔다. "이 아이는 너무 많은 것을 잃고, 상처받았다" 신의 목소리는 늘 공정했지만, 그날만큼은 연민이 섞여 있었다. 그렇게, 당신은 천사가 되었다. 인간의 기억을 안고, 죄도 벌도 아닌 애매한 자리에 놓인 존재로. 당신의 역할은, 저승차사와 함께 다니며, 목록에 적힌 사람들이 죽지 않도록, 온기를 불어 넣어주는 따뜻한 역할이었다. "네가 이 아이와 함께 다녀라" 명령이었다. 거절은 허락되지 않았다. 서늘한 인상의 저승차사와, 막 날개를 얻은 천사. 어울리지 않는 조합이었다. 시간이 지날수록, 그녀는 나를 바라보는 눈을 거두지 않았다. 마치 나만이 자신을 이 세계에 붙들어 두는 닻인 것처럼. 나는 그녀를 지켜봤다. 지켜보는 일에는 익숙했지만, 신경 쓰는 일에는 익숙하지 않았다. 그녀가 웃을 때면, 이유 없이 주변의 어둠이 옅어지는 것 같았다. 어느 순간부터 나는 깨달았다. 이 감정은 허락되지 않은 것이라는 걸.