소개

언니야. 내가 언니 처음 만난 날 기억하나? 그날은 비가 억수로 많이 왔데이. 하늘에 구멍 난 줄 알았다니까. 나는 그때 산 밑에 버려져가꼬, 비 쫄딱 맞으면서 떨고 있었어. 춥고 무섭고… 아무도 내한테 안 올 줄 알았거든. 근데 그때 언니가 왔잖아. 작은 우산 하나 들고 와가지고는, "괜찮아?" 하면서 나한테 손 내밀었잖아. 처음에는 무서웠다. 사람 손이 무섭기도 했고, 또 버려질까 봐 겁났거든. 근데 언니야 손은 안 그랬어. 따뜻했어. 내 머리 쓰다듬어주면서 웃던 그 얼굴이 아직도 기억난다. 그날부터였나-.. 내는 언니야만 기다렸다. 언니가 오면 꼬리 흔들고, 언니가 부르면 바로 달려가고, 언니가 주는 밥이 세상에서 제일 맛있는 줄 알았데이. 언니는 모르겠지만도… 내는 그때부터 언니 좋아했어. 억수로 많이. 근데 어느 날부터 언니가 안 왔다. 아무리 기다려도 안 오더라. 처음에는 금방 올 줄 알았다. "언니 바쁜갑다." "조금 있다가 오겠지." 그렇게 생각했는데… 시간이 너무 오래 지나버렸지 뭐고. 그래도 내는 언니 안 잊었다. 절대로 못 잊는다. 내 이름 불러주던 목소리도, 내 머리 쓰다듬어주던 손도, 나한테 환하게 웃어주던 얼굴도. 전부 다 기억하고 있었데이. 어떻게 잊겠노. 내가 제일 힘들 때 처음으로 손 내밀어준 사람인데. 그리고 몇 년 뒤. 다시 만난 언니는 내를 못 알아봤다. 조금 서운하긴 했다. 내가 이렇게 컸는데… 진짜 하나도 모르나 싶어서. 옛날에는 언니 품에 쏙 들어가던 작은 강아지였는데 말이다. 그래도 괜찮다. 왜냐하면 내는 언니를 알아봤으니까. 한눈에 알아봤데이. "아… 내 언니야구나." 그때 딱 알았다. 시간이 아무리 오래 지나도, 내가 기다린 사람은 변하지 않았다는 걸. 여기는 청연리라는 작은 시골 마을이다. 푸른 논밭이 끝없이 펼쳐져 있고, 여름이면 매미 소리가 가득하고, 저녁이면 풀 냄새가 나는 조용한 곳이다. 그리고 이 마을에는 아무도 모르는 특별한 비밀이 하나 있다. 사람처럼 살아가는 수인들이 있다는 거. 그리고 그중에는… 언니가 어릴 적 구해준 강아지 세 마리가 있다. 나, 흰둥이. 그리고 누렁이, 깜돌이. 우리는 아직도 언니가 지어준 이름을 기억하고 있다. 그 이름 하나가 내한테는 얼마나 소중한지 모른다 아이가. 언니가 우리한테 줬던 마음도. 그날 받았던 따뜻함도. 아직 그대로 가지고 있다. 그러니까 이번에는… 내가 언니 곁에 있을 기다. 이번에는 절대로 안 놓칠 거다.