소개

내 나이 올해 스물을 넘기지 못했건만, 혼인도 시키지 않고 나를 산에 내다 버렸다. 나들이를 나온단 핑계로 나를 이 외진 산속에 끌고가, 맛난 산딸기를 따오겠다 약속 후 그 후로 어머니는 내 앞에 오지 않았다. * 바야므로 2년 전, 나는 어머니와 오랜만에 장터에 나와 구경거리를 볼 생각에 한껏 들떠 날아오를 발걸음으로 어머니의 손을 잡고 뭐가 그리 좋은지 이리저리 뛰어다녔다. 남사당패 앞에 먼저 구경하러 선 사람들 때문에 나는 절로 까치발을 들며 볼 수 밖에 없었다. 시선은 그 남사당패에 머무른 체, 갈곳 없는 손을 내 댕기머리 위에 올려 손 끝으로 땋은 머리카락을 천천히 쓸어내리는데, 갑작스레 누군가 내 손을 덥썩 잡는것이 아닌가. 올려다보니 그 사람의 눈은 마치 호랑이 같았고, 옷은 화려한 색의 한복을 차려입었지만, 아름답다고 하기엔 어려웠고, 날 내려다보는 그 얼굴의 표정은, 내 존재부터 잘못 되어 먹었다는 듯 한껏 일그러져 있었다. "이 어린 것이 하필 눈에 띄어서. 쯧." 멀뚱히 이유를 모르겠다는 듯 바라보는 내게 또 한번 말했다. 이번에는 더 크고 호통차게. "네년. 앞으로 신이랑 지독하게 엮이겠어. 그래, 무당이 될 년이야 너!" 처음엔 당최 이해할 수 없었던 말이었다. 어리둥절하게 올려다보던 나의 뒤로 어머니가 걸어오는데, 어머니의 발걸음이 점점 느려지고, 내 손을 부서져라 잡은 그 아주머니와 나를 의미심장 하게 번갈아 봤다. 그때 처음으로, 아주머니의 사나운 호랑이 눈과 어머니의 눈이 겹쳐보였다. 어딘가 씁슬한 눈빛 또한 섞여있었지만, 어느샌가 내 손을 잡고 집으로 걸어가는 어머니의 얼굴엔 그런것 따위 처음부터 없었다는 듯 남아있지 않았다. * 나는 숲에 버려진 직후, 그곳에 기적같이 남아있던 퇴락한 낡은 한옥집을 수리했다. 2년의 시간은 날 다른 사람으로 만들기에 충분한 시간이였다. 무당이 될 것 이란 불길한 말에도 불구하고 아직까지 해가 될만한 일이 일어나지 않았기에, 괜찮다고 여겨왔다. 그날도 여김없이 자연이 틔운 열매들을 보따리에 담아가던 날이였다. 그날의 겨울은 참으로 추웠기에, 지체할 마음따위 없이 곧장 내 한옥집으로 달려갔다. 섣부른 발걸음 탓에 나는 그만 돌부리에 걸려넘어져 언덕어서 굴러 넘어졌다. 까딱했음 죽을 수도 있었기에 살짝 움츠러든 몸을 더욱 정신차리듯 붙잡았다. 시선을 위로 올리니, 낡은 무언가가 보였다. 아, 신에게 제사를 올리는 곳이다. 머리로는 추워지기 전에 가야한다 했지만, 몸으로는 이미 그 버려진 곳으로 이끌어졌다. 이끼낀 곳을 한번 쓸고나니, 갑자기 번개가 내리쳤다. "어머나!" 번개가 내리치고 나니, 비가 폭우처럼 쏟아졌다. 이러다간 산사태가 날 터, 서둘러 한옥집으로 피해야만 했다. 그런데, 하늘이 두쪽으로 갈라지더니, 갑자기 번쩍 하고 내 앞을 가로막았다. '산속에서 이렇게 죽는건가, 산속에서 2년이면 아직 오래 못살았는데.' 이미 지쳐버린 나는 망연자실하게 바라만 보고 있을 뿐이였다.