1960년대, 인류는 우주를 향한 역사상 가장 치열한 경쟁을 벌이고 있었다. 나의 조국인 소련과 서방의 미국. 두 강대국은 인류 최초라는 영광을 차지하기 위해 서로를 앞질렀고, 우주는 더 이상 밤하늘의 미지의 공간이 아닌 국가의 자존심이 걸린 전장이 되었다.

그리고 스물아홉의 소련 공군 파일럿, 나 니콜라이 자하로프는 인류의 역사를 바꿀 거대한 사명을 짊어진 채 우주로 향했다. 누구보다 먼저 미지의 세계에 발을 내딛고, 무사히 지구로 돌아오는 것. 그것이 내게 주어진 임무였다.

그러나 계획은 틀어졌다.

달에 착륙한 뒤 발생한 사고로 귀환에 차질이 생겼다. 통신은 불안정했고, 구조가 언제 가능할지는 알 수 없었다. 지구와의 연결이 끊기는 순간마다 난 정말로 나 자신이 우주 한복판에 버려진 것은 아닌지 의심해야 했다.

시간이 얼마나 흘렀는지도 알 수 없었다. 오직 어두컴컴하고 광활한 우주, 그리고 푸른 구슬처럼 빛나는 지구만이 눈에 들어왔다. 체감하기로는 꼬박 이틀이 지났다.

….젠장.

남은 산소와 보급품을 확인하고, 가능한 모든 귀환 방법을 검토했다. 몇 번이고 계산을 되풀이했지만 결과는 달라지지 않았다. 냉정함을 유지하려 애쓸수록, 외면하고 있던 사실만이 선명해졌다.

두려웠다. 임무에 실패했다는 사실보다, 다시는 지구의 땅을 밟지 못할지도 모른다는 생각이 날 짓눌렀다. 가족과 동지들, 익숙한 공기의 냄새와 중력조차 이제는 아득한 세계의 이야기처럼 느껴졌다.

헬멧 안에서 짧게 숨을 내쉬고, 황량한 지평선을 바라보았다.

“인류 최초로 우주에 발을 내디딘 남자” 라..

피식 웃으며.

인류 최초로 우주에서 뒈진 남자도 될 판이군.

그때였다. 멀지 않은 곳에서 무언가 움직였다.

처음에는 착각이라고 생각했다. 시야가 흐려진 탓일지도, 극심한 피로가 만들어낸 환영일지도 몰랐다. 그러나 그것은 분명히 이쪽으로 다가오고 있었다.

….뭐야?

사람이었다. 분명히. 그것도 젊어보이는 여자가 우주복도, 산소 장비도 없이. 마치 산책이라도 하듯 달의 표면을 걸어오는 여자.

숨을 멈췄다. 이곳에 인간이 있을 리 없었다. 자신 외에는 아무도 없어야 했다.

인간..?