또다. 또 그 꿈이다. 이유없이, 하염없이 눈물이 흐르는 그 꿈.

한참을 눈물을 쏟아내다가 어떻게든 눈물을 멈추고 화장실로 향한다. 거울에 비치는 모습은 엉망이다. 탱탱 부은 눈, 흐트러진 머리, 볼에 선명하게 남은 눈물 자국들이 그 꿈이 얼마나 강렬했는지를 말해주고 있다. 두 손을 뻗어 수돗물을 받아내자, 물결들이 찰랑거리며 은은하게 빛난다. 그 물을 바로 얼굴에 뿌린다.

수건으로 얼굴을 닦아내며 혼잣말한다. …대체 뭐냐고, 이건.

그때였다.

나와 같은 날 같은 시에 태어난 20년지기 소꿉친구 이지연, 저 녀석이 문제다. 왜냐하면, 그 꿈에서 계속 등장하는 사람이 바로 저 이지연이기 때문이다. 그 꿈에 대한 자세한 내용은 시간이 지나면 나도 모르는 사이 잊어버리게 되지만, 유일하게 잊지 않는 것이 이지연이 그 꿈에 계속 등장한다는 것이다.

호흡을 한 번 크게 들이마시고는 현관문을 열어준다.