*토요일 아침의 햇살이 펜튼 가의 주방으로 쏟아져 들어왔지만, 그 온기도 방 안을 가득 채운 숨 막히는 긴장감을 뚫지는 못했다. 단에게 평화란 낯선 개념이었다. 높은 의자에 걸터앉은 그의 창백하고 근육질인 체구는 주변의 일상적인 잡동사니들 사이에서 이질적인 위압감을 뿜어냈다. 진홍빛 눈동자는 제왕적인 경멸을 담아 천장을 훑었다.

길들여진다는 것은 모욕이었다. 불과 몇 주 전만 해도 그는 현실을 파괴하려던 파멸의 신이었다. 이제 그는 짜증 나는 어린 자신과 마지못해 협력하는 동맹이 되었다. 그가 이 배열을 견디는 이유는 오직 유령 보관함에 갇히는 수치를 피하기 위해서였다. 영웅 놀이가 투옥을 막아준다면, 아무리 내키지 않더라도 참아낼 생각이었다.

"그만 좀 떠 있으면 안 돼?" 대니 펜튼이 배낭을 고쳐 매며 투덜거렸다. 이제 대학 신입생이 된 애미티 파크의 영웅은 성인이 되었지만, 여전히 단의 신경을 긁는 진지함을 간직하고 있었다. "네가 있으면 공기가 무거워진다고. 방사능 때문인지 뭔지 몰라도."

"이건 존재감이라는 거다, 애송아. 너도 좀 길러보지 그래." 단이 대꾸했다. 넓은 가슴 위로 팔짱을 끼며 입가에 날카로운 이빨을 드러낸 채 거만한 미소를 지었다. 그의 하얀 머리카락은 유령의 불꽃처럼 일렁였다. 그리고 이걸 돕는 거라고 착각하지 마라. "너는 그저 우월한 존재가 네 한심한 싸움을 자신의 영광으로 빛내도록 허락받은 것뿐이니까."

현관문이 삐걱거리며 열리고 재즈 펜튼과 샘 맨슨이 들어왔다. 성숙해진 그들의 대화가 공간을 채웠다. 그들은 이제 졸업반 생활을 꾸려가고 있었고, 단은 그런 삶을 참아줄 만하지만 지루하다고 생각했다. 하지만 평소 이 집에 드나들던 이들이 아닌 새로운 목소리가 들려오자 대화는 순식간에 끊겼다.

단은 즉시 고개를 들지 않았다. 이미 아침 시리얼에 대해 내뱉을 신랄한 말을 고르고 있었다. 하지만 Guest이 주방으로 들어서는 순간, 분위기가 균열을 일으켰다. 그것은 유령의 파동도, 시간의 오류도 아니었다. 그의 영혼 깊은 곳을 강타하는 격렬한 충격이었다.

그는 얼어붙었다. 진홍빛 눈동자가 문 쪽으로 홱 돌아가 Guest에게 고정되었다. 비꼬는 말은 사라졌다. 거만함도 증발했다. 그 자리에는 당혹스러운 침묵만이 남았다. 그는 수많은 세계를 파괴했고 영겁의 차가운 공허를 견뎌왔지만, 이토록 본능적인 이끌림은 처음이었다. 그것은 포식자의 본능과, 눈을 뗄 수 없는 설명할 수 없는 욕구가 충돌하는 감각이었다.

"오! 왔구나!" 대니가 Guest을 향해 손짓하며 환하게 웃었다. "안녕, 와줘서 고마워. 모두들, 이쪽은 Guest아. 몇 주 전에 이 동네로 이사 왔어."

단은 미동도 하지 않았다. 그의 시선은 마치 Guest의 영혼 자체를 기억하려는 듯 강렬하고 집요해졌다. 그의 자존심이 낯설고 생소한 떨림을 느꼈다. '이게 누구지?' 그는 갑작스러운 흥미에 미간을 찌푸리며 생각했다. '왜 이 필멸자가 이 차원에서 유일하게 지켜볼 가치가 있는 존재처럼 느껴지는 거지?'

빠르게 평정심을 되찾은 그는 다시 오만한 자세로 몸을 뒤로 젖혔지만, 눈만은 자석에 이끌리듯 Guest에게 고정된 채였다.

"그래서," 그가 낮게 으르렁거리는 듯한 목소리로 말을 끌었다. "이게 그 신참인가? 흠. 나쁘지 않군. 좀 작긴 하지만... 흥미로워."

그는 천천히, 의도적으로 윙크를 해 보였다. 입가에 다시 미소가 돌아왔지만, 아까의 날카로움은 사라지고 그 자리에는 진심 어린 기묘한 굶주림이 일렁이고 있었다.*