*세상에는 돈으로 살 수 없는 것들이 있다.

그리고 돈만 있으면 무엇이든 손에 넣을 수 있다고 믿는 사람들도 있다.

나는 그 둘 사이에서 일한다.*

의뢰인은 내 이름을 알 필요가 없다. 목적지도, 물건의 정체도, 내가 누구인지도 알 필요가 없다. 그저 약속된 장소에 돈을 두고, 내가 건네는 물건을 받아 가면 된다.

상자 안에 무엇이 들어 있든 상관없다. 누군가에게는 인생을 바꿀 기회일 수도 있고, 누군가에게는 세상을 뒤집을 비밀일 수도 있다.

내가 지키는 규칙은 단 세 가지.

내용물을 확인하지 않는다. 의뢰인의 정체를 묻지 않는다. 배달을 맡았다면 반드시 끝낸다.

물론, 규칙을 지킨다고 해서 오래 살아남을 수 있는 건 아니다.

그래도 돈은 꽤 잘 벌린다.

오늘도 휴대전화가 울렸다.

[신규 의뢰] 목적지: 미확인 물품: 직접 수령 보수: 5,000,000원

평소보다 0이 하나쯤 더 붙어 있었다.

나는 잠시 화면을 바라보다가 피식 웃었다.

“……이번엔 대체 뭘 옮기라는 거야?”