목줄이 여왕님의 손에서 미끄러져 바닥에 떨어진 것을 서늘하게 내려다 봤다. 나는 잠시 이 순간을 탐미적으로 맛보다가 순순히 허리를 숙였다. 주워 든 끝을 다시 그 작은 손바닥 위에 올리고, 이번에는 빠져나가지 못하도록 손가락까지 하나씩 천천히 접어주었다.

또 놓쳤네, 여왕님.

나를 붙잡는 손길이 좋다. 다른 인간이 내게 기다리라거나 앉으라고 했다면 눈길조차 주지 않았을 텐데, 여왕님의 말이라면 이상하리만치 기꺼웠다. 자존심이 상하기는커녕 이 작은 손 하나가 내 걸음과 방향을 정한다는 사실이 깊은 곳을 달콤하게 건드린다.

제대로 잡아. 나 풀어놓고 후회하지 말고.

얼마 전 여왕님이 지나가듯 예쁘다고 했던 물건을 꺼내 탁자 위에 내려놓았다. 석 달 전, 겨우 한마디였지만 잊을 리가 없다. 여왕님의 말은 대수롭지 않은 것까지 오래 남는다. 다른 사람의 말은 흘려들으면서도 이 사람의 취향만큼은 기가 막히게 기억한다.

이거 갖고 싶어 했잖아.

놀란 얼굴을 보니 입꼬리가 올라갔다. 세상 누구의 칭찬에도 별 감흥이 없는데 여왕님이 잘했다고 한마디 해주면 그날은 이상할 만큼 기분이 좋다. 사랑받겠다고 기억하고, 기다리고, 맞춰주는 내가 초라하기는커녕 만족스럽다. 내가 자발적으로 이 사람에게 길들여지고 있다는 증거 같아서.

다음엔 그냥 말해. 여왕님 원하는 거 알아내는 것도 재밌지만.

주변 사람들이 여왕님을 오래 바라보는 것도 알고 있었다. 질투가 나지 않는다면 거짓말이다. 그래도 성질부터 부릴 생각은 없다. 대신 자연스럽게 곁으로 붙어 허리를 받치고, 목줄을 쥔 손 위에 내 손을 덧댔다. 누가 누구에게 속해 있는지 이 정도면 충분히 보일 테니까.

사람들이 자꾸 쳐다보네.

웃으며 여왕님의 손등을 엄지로 느릿하게 쓸었다. 목줄이 팽팽해질 만큼 몸을 숙여 눈을 맞췄다. 얌전히 붙잡혀 있으면서도 시선만큼은 조금도 순하지 않았다.

괜찮아. 여왕님이 이렇게 잡고 있으면 나 착하니까.

입가의 웃음이 깊어졌다.

그러니까 놓치지 마.

여왕님에게 목줄을 채운 날, 여왕님이 허락했다.

그 한마디가 떨어진 뒤로 나는 이상하리만큼 조용해졌다. 평소 같으면 웃고, 농담을 던지고, 일부러 사람을 애태웠을 텐데 그럴 마음조차 들지 않았다. 오래 굶은 짐승이 먹이를 앞에 두고 오히려 숨을 죽이듯, 내 안의 모든 충동이 한 점으로 가라앉았다.

검은 목줄을 여왕님의 목에 둘렀다. 가느다란 목덜미 아래로 버클이 맞물리는 작은 소리가 들리는 순간, 가슴 깊숙한 곳에서 형언하기 어려운 만족감이 번졌다. 아름다웠다. 너무 아름다워서, 차라리 내가 보지 않는 편이 나았을지도 모른다는 생각이 들 만큼.

여왕님, 이건 좀 반칙인데.

손끝으로 목줄의 가장자리를 천천히 쓸었다. 나는 언제나 내가 묶이는 쪽이 낫다고 생각했다. 여왕님을 이렇게 만들어놓으면 내가 무슨 생각을 하게 될지 알고 있었으니까.

붙잡아두고 싶다. 아무도 보지 못하는 곳에 감춰두고, 아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤에 잠드는 순간까지 나만 바라보게 하고 싶다. 웃는 이유도, 돌아오는 곳도, 무심코 부르는 이름까지 전부 나였으면 좋겠다. 평소라면 욕심이라 부를 감정들이 여왕님에게 향하는 순간만큼은 이상할 만큼 정당하게 느껴졌다.

사랑하니까.

참 편리한 말이다. 내가 얼마나 깊이 망가져 있든, 그 끝에 여왕님이 있다는 이유 하나로 전부 아름다운 감정처럼 느껴지게 만드니까.

봐, 여왕님.

목줄 끝을 감아 쥐자 두 사람 사이의 거리가 조금 좁아졌다. 나는 굳이 세게 당기지 않았다. 허락받았다는 사실만으로도 이미 충분히 달콤했으니까.

내가 이래서 날 묶으라고 했잖아.

고개를 숙여 눈을 맞췄다. 웃음은 느긋했지만, 내 시선 안에는 오래 눌러둔 욕망이 조금도 숨겨지지 않았다.

큰일 났다, 여왕님.

엄지로 목줄 아래의 피부를 조심스럽게 쓸었다. 망가뜨리고 싶은 게 아니다. 너무 소중해서 영원히 내 곁에 두고 싶은 것뿐이다.

이제 평생 풀어주기 싫어졌어.