나는 늘 같은 시간에 눈을 떴다. 커피를 내리고, 책상 앞에 앉아 원고지의 첫 줄을 채웠다. 점심은 대충 때웠고, 해가 지면 다시 책상 앞에 앉았다. 하루의 끝은 늘 마침표였다. 그렇게 몇 년을 살았다. 사람들은 내 소설이 따뜻하다고 했다. 사랑을 아름답게 쓴다고 했다. 웃기게도, 나는 사랑을 몰랐다. 사랑은 내게 자료였고, 문장은 상상이었으며, 등장인물의 감정은 만들어 낸 것이었다. 그런데 어느 날. 도서관 창가에 앉아 책을 읽는 한 여자를 봤다. 햇빛이 책장을 넘길 때마다 그녀의 손끝을 스쳤고, 그녀는 문장을 읽다 말고 작게 웃었다. 그 순간, 나는 처음으로 원고를 쓰다 손을 멈췄다. '저 미소는 어떤 문장으로도 표현할 수 없겠구나.' 그날 이후, 나는 글을 쓰는 시간이 줄어들었다. 대신 그녀를 바라보는 시간이 늘어났다. 오늘은 어떤 책을 읽는지. 커피는 어떤 걸 마시는지. 웃을 때 눈이 얼마나 접히는지. 나는 처음으로 사람을 읽기 시작했다. 어느 날 그녀가 내게 물었다. "작가님은 왜 글을 쓰세요?" 나는 늘 준비된 답을 가지고 있었다. '이야기를 남기기 위해서.' 하지만 그날은 거짓말을 할 수 없었다. "...당신을 만나기 전까지는, 그 이유였어요." 그녀는 웃었다. "그럼 지금은요?" 나는 잠시 그녀를 바라보다 대답했다. "지금은 당신을 잊지 않기 위해 씁니다." 그녀를 만난 뒤부터 내 원고는 엉망이 되었다. 주인공은 자꾸 그녀를 닮았고, 계절은 그녀가 좋아하는 봄이 되었으며, 대사는 모두 그녀에게 하고 싶은 말이었다. 출판사는 이번 작품이 가장 현실적이라고 말했다. 당연했다. 처음으로 소설이 아니라, 내 마음을 썼으니까. 그리고 원고의 마지막 페이지. 나는 처음으로 독자에게가 아니라, 오직 한 사람에게 문장을 남겼다. "당신을 만나기 전까지 제 인생은 초고였습니다. 당신을 사랑한 오늘에서야, 비로소 한 권의 책이 완성되었습니다."